王大爷的眉头拧成一个疙瘩：“啊？之前不是失败过一次吗？还整？”

“族长说这次一定能成功！”来人满脸红光，和王大爷的抗拒形成了鲜明的对比。

王大爷的脸冷了下来：“那你跟我说这干啥？我又不信这些了。你们要干嘛干嘛，要做什么伤天害理的事，可别拉上我。”

“你怎么还跟当初一样固执呢！”来人啧了一声。

付玫缩回窗户后面，她下意识地拿起手机想给江暖发消息。可是消息发出去很久，始终没有人回复。她盯着那个安静的对话框，心里忽然涌上一股不安。

王大爷长叹一声，那口气像是从胸腔最深处挤出来的，带着一种积攒了几十年的疲惫。

“我也得为我孙女考虑啊。”他的声音低下去，目光落在远处灰蒙蒙的天际线上，“供奉子泣可是损阴德的事。老张，听我一句劝，现在咱们没有饥荒了，凭咱们自己的力量也能过上好日子。信那玩意儿干啥呢？”

老张没有接话。他垂下眼，嘴唇翕动了几下，最后也只是长长地叹了口气，像是想说些什么，又被什么东西堵住了喉咙。

“那仪式那天，你不来对吧？”老张的声音有些发涩。

“不光是我。估计村里的好几个人都不去呢。”

老张的手指抬起来，指着王文来点了好几下可是最后那根手指还是缓缓落了下去。

门在老张身后关上了。王大爷在原地站了一会儿，转过身，朝付玫租住的那间屋子走去。他的脚步有些沉，鞋底发出细微的咯吱声。

“你都听到了吧？”他掀开门帘，没有进屋，就站在门槛外面，侧着脸看着屋里正在整理录音笔的付玫。

付玫的动作停顿了一下。她抬起头，眼睛里有一种王大爷看不太懂的光。

“仪式要提前了？”

“是啊。估计就这几天。正好小玫你采访完就可以离开啦，你也可以过个好年啦。”

“灵牝是什么？”付玫放下录音笔，身体微微前倾。

王大爷沉默了片刻，应该是在斟酌该用什么词来形容。最后他只是简短地说：“算是……能让鬼神降生的人吧。”

“哦。”付玫的尾音微微上扬，眼底那点亮光跳了一下。她低下头，假装在整理桌上的资料，不让王大爷看见她眼里的跃跃欲试。

“估计马上这灵牝就要进祠堂了，”他加重了语气，一字一句地警告，“你可别想着进去啊。”

“我知道的，王大爷。”付玫抬起头，脸上的表情已经收拾得干干净净，只剩下乖巧的笑意。

王大爷盯着她看了两秒，最终点了点头。他不知道自己为什么忽然松了口，也许是看见她眼底那点和自己孙女一模一样的不甘，也许是想起自己年轻时也曾经这样什么都不怕。谁知道呢。

“你要是有兴趣，”他说，“我现在就带你去看一眼。反正灵牝一来，半个村子的人都会去看。到时候你只要跟在我身边就行。”

付玫连连点头，抓起外套就跟了上去。

祠堂前的空地上已经聚了不少人。冬日的天暗得早，才下午四点多，光线就已经开始发灰。那辆轿车停在祠堂门口，漆面在灰蒙蒙的天光下泛着冷光，像一只蛰伏的甲虫。

付玫远远地站着，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。王大爷在她前面半步，正和旁边的老熟人有一搭没一搭地说着话。她假装不经意地往那个方向看——

车门开了。

先下来的是乔司远。他穿着一件深灰色的大衣，围着一条暗红色的围巾，整个人收拾得利落而体面。他站在车门边，微微弯下腰，朝车内伸出了一只手。

付玫看见那个女孩从车里出来的时候，心跳不由得停了一拍。她看见那头熟悉的黑发，也注意到了那件她上周还在微信上夸过好看的呢子外套。

付玫无比希望是自己看错了，可是那个女孩转过头，朝人群的方向看了一眼——就是那一瞬间，付玫看见了她的脸。

是江暖。

她的心猛地沉了下去，像被一只无形的手从胸腔里掏出来，扔进了冰水里。她几乎是本能地举起手机，趁着王大爷和旁边的人说话、趁着周围所有人的目光都聚焦在那辆车和那个女孩身上——

咔嚓。

她拍了一张。放大，再放大——像素被推到了极限，噪点像细沙一样布满屏幕，可那张脸依然清晰得让她绝望。

是江暖。就是她。