沈蘅喉头一哽，愈发心疼起来。她与方晦的母亲乃是总角之交，少时一同拜入仙门，同吃同住，情逾姐妹。后来二人先后嫁人，两家往来密切，还曾约定——若两家生的都是女孩或都是男孩，便让两个孩子义结金兰；若是一男一女，便订个娃娃亲。
可五年前，方晦的母亲不知何故突然断了音讯。书信不回了，传音符也石沉大海，她托了八方好友去打听，竟无人知晓这一家的下落，仿佛凭空消失了一般。
沈蘅甚至动用了师门的关系，请一位精通卜算的长老推演天机，却只得了一句“天机蒙蔽，不可窥探”。
这些年她从未放下过这件事，年年都派人去寻，月月都盼着能有回音。天可怜见，昨日她派出去的人总算传回了一道急讯。
可是——
她想起昨日寻到方晦时的光景，想起那条冰冷的河，想起往河底坠去的小小身影，胸口便像被人狠狠扎了一刀。
她不敢深想这孩子究竟经历了什么，也不敢深想她那苦命的母亲眼下又在何处。
眼泪毫无预兆地涌了上来，沈蘅慌忙偏过头去，用帕子按住眼角，那泪水却越涌越凶，洇湿了帕子上绣着的那朵芍药花。她强忍着哽咽，哑声道：“让阿晦见笑了。”
方晦静静地望着她。
女子哭起来的样子她见过许多回。母亲也常常这样哭。有时候是夜里，母亲以为她睡着了，一个人坐在窗边，对着月亮无声地淌眼泪。
有时候是白日，母亲说着说着话，忽然就红了眼眶。母亲也会用灵力做一些漂亮的小玩意儿哄她——一朵灵力凝成的冰花，一只在指尖跳跃的光蝶。可那些东西越好看，母亲的眼神就越悲伤。
起初方晦只是看着，既不觉得难过，也不明白母亲为何要哭。
她像一块沉在水底的石头，任凭水面上波澜起伏，自己却始终冷冷静静的。
母亲察觉了，便握着她的手，贴在自己心口上，让她感受那颗心脏一下一下的跳动，低声说：“阿晦，你是人。你有血有肉，有情感。你不是石头，不是木头，也不是冰雪。你只是……只是不太会。没关系，阿娘教你。若有人在你面前难过了、哭了，你要懂得去安慰他。”
“像这样——”母亲把她的手放到自己脸颊上，轻轻蹭了蹭，“你摸摸阿娘，阿娘心里就会好受些。”
母亲不厌其烦地教，一遍，两遍，无数遍。方晦慢慢能分辨了，母亲哭的时候，眼眶是红的，声音是抖的，那是“难过”。
邻居婶子哭的时候，一边捶胸口一边喊心肝，那是“伤心”。巷口的小孩哭的时候，张着嘴哇哇地嚎，那是“疼”。
她学会了分辨，也学会了母亲教她的那套动作。虽然她依旧不明白“难过”究竟是怎样的滋味，但后来母亲再哭的时候，她就会走过去，握住母亲的手，轻轻捏一捏，揉一揉，说：“阿娘，别难过。”
母亲听了，眼泪流得更凶了，嘴角却会微微翘起来，把她搂进怀里，抱得很紧很紧。
现在，姨母也在哭。
方晦看着她发红的眼眶、颤抖的嘴角，在心里默默地对照了一遍。然后她伸出手去，握住了沈蘅的手。
她的手冰凉如初雪，沈蘅的手却温热而柔软，像揣了一团暖融融的火。
方晦握着它，先轻轻地捏了捏，像母亲教她的那样。又用拇指在那手背上缓缓地揉了揉，也是母亲教她的。
做完这些，她抬起头，乌黑的瞳仁里映着沈蘅泪痕斑驳的脸，轻声说：“姨母，别难过。”
沈蘅愣住了。她低头望着方晦搭在自己手背上的那只小小的手，忽然间全都明白了。眼泪再一次夺眶而出，这回却不再是为着伤心。
“好孩子。”她反手将方晦的手拢在掌心里，像拢着一只受惊的雏鸟，哽咽着笑道，“姨母不难过。姨母就是……就是太高兴了。高兴能找到你。”
方晦得了这句话，便不再动了。她安静地坐着，任凭沈蘅握着她的手，面上依旧是那副清清淡淡的模样。
窗外的月光透过纱帘照进来，落在她浓密的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。
沈蘅擦了泪，叫来门外的侍女撤了碗碟，又重新净了面。她舍不得松开方晦的手，便就着这个姿势在床沿坐定，温声问道：“阿晦，往后你就跟着姨母住，好不好？”
方晦没有点头，也没有摇头。她只是静静地望着沈蘅，像是在辨认什么，又像是在思索什么。
过了许久，她终于开口，问了一句：“我阿娘呢。”
沈蘅脸上的笑容微微一滞，随即更温柔了几分：“你阿娘……姨母还在找。你且安心住下，等有了消息，姨母头一个告诉你，好不好？”
方晦垂下眼睫，不说话了。
沈蘅心里又酸又软，轻轻将方晦揽进怀里，一下一下拍着她的背。这孩子身上有一股若有若无的清冷气息，像深冬的雪，不沾尘埃，也不染温度。
可沈蘅知道，这孩子的心里不是空的，只是藏得太深，深到连她自己都找不到。
沈蘅把下巴抵在方晦的发顶上，望着窗外那丛灵竹在月光下摇曳，心里暗暗下了决心——往后这孩子由她来疼。少了一根弦，她便一根一根替她续上。续不上也不打紧，她便护着她，叫她平平安安地长大，再不必受人欺负，再不必孤零零一个人。
窗外的芍药花开得正盛，风一吹，花瓣簌簌地落了几片，有一瓣被风卷进窗来，恰好落在方晦的膝上。
方晦低头看了看，没有去捡。
沈蘅却笑了，替方晦拈起那瓣花，轻轻放在她掌心里，“拿着玩吧。”
方晦低头看着掌心里那瓣软软红红的东西，没有应声。过了好一会儿，她的手指才慢慢收拢，将那花瓣拢在了掌心里。