“很久是多久？”甘棠话音里带笑。

俞嘉树沉默片刻：“说不清楚，但不是从高考结束那天才开始的。”

甘棠笑着在床上翻了个身，双手举着手机好照全自己的脸，也好看清他的脸。

“俞嘉树，”他又叫他的名字，温声问道，“喜欢一个人是什么感觉？”

俞嘉树还是先沉默了一会儿，方才回答：“想见你，想听你说话，想和你待在一起。”

甘棠心里仿佛被灌进满满一罐蜂蜜，甜得喉间发紧。

“我也是。”他张了下唇，声音有点哑。

细水长流的婚后生活过久了，猛然一下回到最初的阶段，才恍然发觉原来榆木疙瘩谈起恋爱来更要人命。

怪不得就算部分记忆久远到已然褪色，他还是始终如一地喜欢着俞嘉树。

“为什么要问这个？”俞嘉树问道。

“因为我觉得你好像……”甘棠顿了顿，才把话说完，“好像对自己和别人的情感感知，有点模糊。”

他不知道该怎么去描述，不知道是木讷还是迟钝，纠结一个来回，最终选了“模糊”这个词。

和性格无关，就是纯粹的感知力微弱。

其实甘棠上辈子就感觉出一星苗头，甚至比他再次遇到俞嘉树时还要明显一点，但那时候他以为只是因为两个人还不熟。

现在他好像明白了，俞嘉树在孤独中浸没得太久，感知情绪的能力便慢慢生锈了，时间越长，锈迹越重。

上辈子两人相遇时，他已经独自一人经历过生离和死别，在空寂无望的漫漫路途中踽踽而行很久。

而这次幸运一点，他们相遇时，俞嘉树还没有完全被锈迹裹挟。

“你的感觉是对的。”俞嘉树说，“我确实对情感情绪的感知很迟钝，这个我自己也知道。”

他顿了顿，又讲：“很多人在我眼里都是一样的，谁也不会从中脱颖而出，我对他们没有感情，他们对我也一样。”

像平行线，他一个人独来独往，不会和这世界上的其他人，产生任何交集。

“只有你不一样。”俞嘉树接着说，“我能分辨出我对你是喜欢。”

甘棠认真听他说完，而后笑了一下：“俞嘉树，我爸从前教过我一句话，你知道是什么吗？”

“不知道。”

“他说，在别人那里，我未必是最重要的，即使那人是家人、爱人，或者特别好的朋友；但在我自己这里，我一定要是最重要的。”甘棠道，“但我现在想告诉你，你不一样，你在我这里，和我同样重要。”

俞嘉树脸上的表情空白了一瞬。

甘棠依旧笑着：“明白么？”

“明白。”俞嘉树应道。

两人一个初尝情滋味，一个小别胜新婚，就算是闷葫芦对上话篓子，也照样聊得没完没了，不知不觉这电话就通了两个多小时，直到俞嘉树要去给妈妈做晚饭才挂掉。

甘棠依依不舍地看着他的脸在眼前消失，怅然若失地躺在床上，将手机放在胸口，长长地叹了口气。

他小小地戒断了一会儿，群聊里弹出消息提醒，才翻过身去看。

【刘祺深】兄弟们我不行了——

【何叙】？

【刘祺深】我们的旅游大计要至少推迟一个月了。

【刘祺深】我妈偷摸给我报了驾校，强制要求我这个暑假务必把驾照拿下来！

【刘祺深】命苦.jpg

甘棠福至心灵，想起自己跟俞嘉树聊了两个小时，竟把这事给忘了。

于是美滋滋地打字：不好意思了，年轻的我还不需要考驾照，可以和我男朋友美美去双人旅游咯～

【刘祺深】？能把这个人叉出去吗？

【何叙】这么说我好像也可以和我对象一起出去旅游哦。

【刘祺深】？

【刘祺深】你们两个滚，都滚好吗！

甘棠隔着屏幕都感受到了他的无语，捧着手机乐半天。

【何叙】让我们滚你是打算一个月后自己去孤独地旅游吗？

【刘祺深】……

【刘祺深】我错了。

【刘祺深】求求你们不要丢下我和对象双宿双飞，关爱一下本群唯一的单身狗好吗？

【刘祺深】可怜巴巴.jpg

甘棠考虑了一下，一边出于人道主义想等刘祺深考完驾照，一边又迫不及待地想和俞嘉树出去旅行，纠结来纠结去，最终做出个相当伟大的决定。

【十年铁树饲养员】格局小了不是？我可以先跟我男朋友出去，等过一个月再跟你们出去呀～

何叙紧跟在他后面也发了条消息：脑子坏了不是？我对象现在还没放假啊哈哈哈哈！

【刘祺深】就知道你们还是有良心的。

【刘祺深】@何叙我可以暂时原谅你骂我这一次。

后面他们又七嘴八舌地聊了点关于旅行目的地的问题，不知不觉又扯回到高考上面，刘祺深跟何叙虽然常年成绩垫底，但还是下意识地有些担忧，怕真的没学上了。

甘棠倒是轻松，他对自己的情况相当有把握，觉得发挥得比当年第一次高考还好，可能比平时还要高个几分。