太阳落下的夜晚，升起来的不是月亮，是水。

时江坐在房间里，看着漫天的水一点一点地涨起来，填平每一条街道，没过每一棵树，一层又一层地爬上大楼，透明的落地窗在水下反射出粼粼的光，在楼与屋的内部，它们像一句又一句潮湿的夜话，迈出暧昧的裸足，一层，又一层，绕着回旋的台阶向上，直抵他的屋前。

时江的房间和阳台之间夹着的也是落地窗，他蹲到窗户边，那些水已经淹进了他的阳台。

如果这现象不正常的话，应该有居民会发现，有人会尖叫，有人会报警，有人会报道海城出现了灾难，社交平台上的照片、视频和讨论会更超过这些水，带着猜疑、惊恐甚至是兴奋先一步淹没这座城市。

但什么都没有发生。

这城市太安静，这夜晚也太安静了，静悄悄的，没有任何人发现异常，也没有任何人或车辆出现在他视线范围内的街道，就好像整座海城，整个世界就只剩下时江一个人。

时江以为这是他的幻觉，就像他看到所有人的脑袋都成了气球一样。

于是他一整个夜晚都静默无声。

因为这世界是正常的，不正常的只有他而已，他没有理由惊惶尖叫，更没有理由跑出去询问发生了什么，要问也得问他自己的脑子。

阳台的水没有一滴一毫渗进他的房间。

时江的手指抵上窗，顺着上涨的水线，一点一点上划。

有那么几个瞬间，他会产生一种错觉，并不是他的手指追着水线，而是水线追着他的手指，如若他长久地滞留，那水面也长久地滞留，只在微末的伏动中用脊背挨蹭过他的指肚。

时江的动作突然凝固了。

因为窗户外面出现了另一只手，每一根手指都和时江的相贴合。

“我草……”时江的视线顺着那只纤长漂亮的手臂逐渐上移，喃喃自语：“我真是病得不轻啊。”

他看见一条人鱼。

它凑近玻璃窗。

藏在薄薄雾色后的双眼像一句启示，让时江产生了一种强烈的既视感，自己在哪里见过对方。

这既视感究竟来已发生的过去，还是所预见的未来？

时江隔着窗子，朝它的鼻尖轻轻吹气，他也不明白为什么自己要这么做。

他的呼吸被阻隔，气流无法扑到它的面颊上，但那举动像裹挟着一句咒语，无法被任何东西阻拦，让它的指头无法抑制地揭起又落回，轮流敲过玻璃窗，敲出一串带着痒意的琶音，在玻璃细微震动间，琶音一个接一个地传导回他的指头。

“人鱼。”时江喊它，再次叩响玻璃窗。

人鱼，在这幻觉的大水涨起并吞没一切的夜晚，秘密地降临在他的窗前。

它漂荡在后的长尾挤进狭窄的阳台，五指并未离开与时江相贴的位置，只是落下来后，它需要仰起下巴看他。

人鱼，你让他所有关于“人鱼”的幻想在你面前粉碎一地，你是朦胧词汇凝练出的具体存在，你银色的尾巴像一条涓涓的小河铺展在他脚前，只要他向你迈步，随时随地就能涉进这银河，但是你们隔了一面玻璃，隔着这玻璃，他满是怀疑，怀疑你不过是他幻觉和病症的集合。

时江拉开了窗户。

外面的水全都消失不见，只留下人鱼，似乎大水的升起就是为了把它送到他面前。

时江冷静地蹲在它面前，和它四目相对。

谁都没有率先采取行动。

在漫长的五秒，也可能是十秒，这条人鱼既没有变成异形，也没有弹出五片花瓣一样的嘴巴啃掉他半截身体，看起来很安全，时江决定摸一下试试。

说不定他的手就穿过去了呢，像穿过一个幽灵，也可能像穿过全息投影，被扰乱光学路径的影像会变淡或者变形，还有可能人鱼就突然消失了，幻觉都是这样，比如刚才那些水就莫名其妙不见了，不符合逻辑也不符合常理……

时江的手指碰到了一缕湿润的黑发。

“我能……”时江自己都有些惊疑不定：“能碰到你。”

它的脸颊结结实实挨进了时江的掌心，皮肤表面的水汽填进他的指缝。

他摸到它尚未褪尽的惊惶和轻微的倦意。

叩叩。

时江房间的门被敲响。

“时江。”有个男孩的声音模糊不清地传来。“快出来呀，时江！”

时江警惕地看向房门。

有人进了他的房间？不，不止一个孩子……

他的房间门口有一群孩子在笑。

嘻嘻哈哈的声音从门缝里源源不断地渗进来。

“真的假的？他说他能看见人鱼啊！”

“怎么可能有人鱼啊！当然是假的了，我都不相信圣诞老人了，我爸爸妈妈说圣诞老人也是假的，都是骗骗我们的。”

“我那天在办公室里补作业，听老师说……老师说这娃娃精神状态不正常，老师是这么说的！”

“什么是精神状态不正常啊？”

“脑子有病呗，神经病！你不是老骂我吗，你有病啊，就是这个有病。我可没病啊，你别老骂我了，时江才有病，他是真的有病……”

“不是说别跟他玩吗，玩多了脑子不正常。”

“又不要紧，我们脑子都没病啊，我爸妈说他可能是家族遗传，我爸妈可没病，所以我也没病！”

时江回过神，发现人鱼已经不见了，他的掌心空空如也，变成了孩子的手。

他的房间突然变得很大，床和桌子都变高了，因为他的身体变小了，变成了八九岁的样子。

“时江！你来看这个，看这个！我们送你的！”门缝底下塞进来一张纸。