任强的黑色越野车穿过厚重的雨帘，驶向通往江县半山的盘山路。车灯在暴雨中切割出两道昏黄的光柱，能见度极低。车轮碾过坑洼不平的路面，溅起浑浊的水花。

副驾驶座上，姜沫双手紧紧攥着放在腿上，安全带勒得她有些喘不过气，心跳声擂鼓般敲击着耳膜。

“爸他……连招牌的霓虹灯坏了都舍不得修……”姜沫望着窗外无边无际的黑暗，喃喃自语。当车灯终于穿透雨帘，勉强勾勒出“姜家面馆”那块木质招牌轮廓时，她的喉咙像是被什么东西猛地扼住了。

面馆二楼，窗户透出昏黄微弱的光。一个佝偻的剪影，映在旧窗帘上——是父亲。他似乎举着什么东西……那动作，像是在喝酒？

姜沫的手瞬间攥紧了背包带子，指节泛白。

车子还未停稳，面馆的玻璃门就被猛地拉开了。姜母系着藏青色围裙冲了出来，塑料拖鞋啪嗒啪嗒踩在泥水洼里，溅起泥点。她慌乱地用围裙擦着手，油渍在布料上晕开暗花。

“沫沫？任强也来了？”姜母脸上露出紧张的表情，急忙侧身让开门口，“快进来快进来！外面雨大！老姜！沫沫回来了！”

话音刚落，楼上就传来一阵剧烈的咳嗽声！那声音狠狠刺进姜沫的心里。自从破产以后，父亲几乎一夜白头，身体也不如以前硬朗。学校里那些捧高踩低的事情她都瞒着，不想给父母增加负担，可是学费这事只有复出才有希望。

她深吸一口气，推开车门，冰冷的雨水瞬间打在脸上。她抱着包低着头，快步冲进了面馆。

一切似乎都没变，油腻斑驳的墙壁，吱呀作响的桌椅，角落里堆放的杂物，浓郁的面汤香气扑面而来。收银台后上方，那幅褪色的全家福依然挂着——照片里，十岁的她穿着漂亮的小裙子，手里捧着闪亮的百花奖杯，笑得无忧无虑，父亲的手宽厚温暖，虚搭在她的肩膀上，仿佛想为她遮挡住身后那些刺眼的聚光灯。

“跪下。”一个沙哑的声音从二楼的木楼梯转角传来，沉重的脚步声缓缓逼近。

姜沫抬头，看到父亲的身影出现在楼梯口。他穿着工装裤，膝盖处磨得起了毛边，腰间的围裙带子松垮地垂着，露出皮带扣上那个已经模糊不清的“姜”字——那是姜沫用童星片酬特意为他定制的礼物。

父亲手里夹着一支燃了一半的香烟，烟雾缭绕中，他的脸显得更加憔悴，眼窝深陷，布满血丝的眼睛死死地盯着姜沫，里面翻涌着失望、愤怒、忧虑。

姜母急忙上前劝，“孩子刚回来，外面雨那么大，先让她……”

“我说跪下！”姜父声音狠厉，带着压抑的痛苦。他猛地抬手，将那半截香烟丢在地上，伸脚蹍过，一步一步走下楼梯，脚步有些虚浮。

姜沫没有跪。她挺直了单薄的脊背，仰着头迎向父亲的目光，“爸，我要复出赚钱。我不是回来认错的，我是来跟您谈正事的。”

“正事？”姜父布满老茧的手掌猛地拍在收银台玻璃上，震得那幅全家福微微晃动。他指着照片里笑容灿烂的小女孩，“你三岁那年，也是这样仰着小脸跟我说，‘爸爸，我想当大明星。’结果呢？”

姜沫的指尖掐进掌心。她记得那个雨夜，手术室外父亲的嘶吼：“我们不拍了！多少钱都不拍了！”

“看看这个！”姜父突然掀开墙角的防水布，堆积如山的泛黄报纸倾泻而出。

姜沫顺着他的手指看去。最上面那张2002年的报纸，头版头条灼痛了她的眼睛：

【童星姜沫片场昏迷，姜父疑为索赔自导自演】！

斗大的黑体字在昏黄的灯光下狰狞无比。

姜母的眼圈瞬间红了，她蹲下身，颤抖着手，一张一张地抚平那些褶皱的报纸，声音哽咽，“这些……你爸这些年……一直收着……”

“我要让这些吃人的字！”姜父声音嘶哑，带着刻骨的恨意。

“我要让它们！一个字一个字！都烙进我的骨头里！刻进我的脑子里！时时刻刻提醒我，那个圈子是什么地方！现在！你跟我说，你要回去？回到那群吃人不吐骨头的豺狼中间去？！”他几乎是咆哮着质问，胸膛剧烈起伏。

姜沫的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。她看着父亲因愤怒而扭曲的脸，看着母亲无声的泪水，一股巨大的委屈冲上头顶。她没有哭，反而猛地转身，冲向油腻的案板！