2020年1月28日，农历正月初四。

清晨的阳光透过鼎盛国际高层公寓的落地窗，在地板上投下斑驳的光影。公寓内是简约现代的装修风格，色调以灰白为主，略显冷清，但巨大的空间和良好的视野依旧彰显着其价值不菲。只是此刻，客厅沙发上随意搭着几件男式外套，茶几上散落着一些科技杂志和打印出来的技术文档，角落堆着几个还未完全拆封的行李箱，给这份精致增添了几分刚刚入驻的凌乱和生活气息。

颜回是被手机连续振动的声音吵醒的。他睁开眼，适应了一下光线，伸手摸过床头柜上的手机。屏幕亮着，是钱莱发来的短信：

【颜总，起了没？约好了哥几个今儿初四中午你那儿聚啊！十一点半左右到！饭菜就交给你了，让我们尝尝你这留洋归来的手艺！别掉链子啊！（叼烟得意笑表情）】

颜回看着这条毫不客气、理直气壮的短信，嘴角无奈地扯了一下。他看了一眼时间，刚过八点。没有任何犹豫，他掀开被子起身。

五年海外独居和创业的生活，早已将他不染尘埃的性子打磨掉许多，“颜氏继承人”“荣华学霸”的标签在国外更是无人提及，倒是培养出一种更务实、更高效的行动力。他快速走进卫生间洗漱，冰冷的水扑在脸上，彻底驱散了最后一丝睡意。

没有选择在家门口的小超市凑合，他直接开车去了附近一家大型进口生鲜超市。除夕刚过，超市里依旧洋溢着节日气氛，人流不少。颜回推着购物车，目标明确地穿梭在生鲜区。他拿起西红柿仔细查看成熟度，挑选大小均匀的土豆，熟练地让师傅切了一块新鲜的牛腩，又去水产区称了活虾，挑了品相完美的鸡翅。

他的动作麻利而专注，眼神精准，对食材的挑选显得异常熟稔，完全不像一个曾经十指不沾阳春水、对生活琐事漠不关心的矜贵少爷。这五年，为了节省时间和适应高强度的工作节奏，自己下厨是常有的事，甚至成了他排解压力的一种方式。

回到公寓，不到九点。他将采购的食材拎进宽敞却略显冷硬的开放式厨房，系上一条深灰色的围裙——这大概是房子里为数不多透着生活气息的物件。

他先是熟练地将牛腩焯水，然后放入砂锅，加入各种香料和调味料，开小火慢慢炖上。空气中很快弥漫开浓郁的肉香。接着，他开始处理其他配菜：土豆削皮切滚刀块泡在水里，鸡翅中两面划刀用调料腌制，西红柿烫皮切块，虾线剔除清洗干净……他的刀工算不上顶级大厨水准，但绝对利落精准，一看就是常下厨房的人。

一系列准备工作做完，额头上已经沁出了一层细密的汗珠。他抬手用胳膊擦了一下，看了一眼墙上的挂钟，十点。时间掐得刚刚好。

估摸着钱莱那群人至少还得一个多小时才到，他决定趁这个空当快速冲个澡，洗掉一身的油烟味。他将灶火调到最小，确保牛肉不会炖干，便脱下围裙，径直走向浴室。

－

姜沫是十点过几分到的鼎盛公寓。她穿着一件宽松的燕麦色羊绒毛衣和牛仔裤，长发随意挽起，脸上带着淡淡的妆容，显得休闲又舒适。对于这个聚会地点，她熟门熟路。

走到门口，她自然而然地输入密码——1818。嘀的一声轻响，门锁打开。

“钱莱？云静？你们这么早就到了？”她一边推门进去，一边习惯性地扬声问道。通常这种聚会，云静、钱莱都是踩点或者迟到的主，今天倒是稀奇。

回应她的是一片安静，只有厨房方向传来轻微的、咕嘟咕嘟的炖煮声。

空气中飘荡着一股令人食指大动的肉香，混合着某种卤料的醇厚气息。姜沫换了鞋，疑惑地走向开放式厨房。

她惊讶地睁大了眼睛——

料理台上，各种食材分门别类地放置着：切配好的土豆块、腌制中的鸡翅、洗净的蔬菜、处理干净的大虾……砂锅里显然炖着肉，正散发着诱人的香气。一切井井有条，完全是“大厨准备就绪，只等下锅”的状态。

“咦？”姜沫忍不住小声嘀咕，“今天太阳打西边出来了？钱莱那家伙转性了？还是云静偷偷报了新东方烹饪班？”她实在无法将眼前这专业的备菜场面和那两位好友联系起来。他们以往的聚会，不是外卖就是火锅，谁能有这闲情逸致和手艺？

她正纳闷着，视线瞥见客厅的景象——沙发上随意丢着几件明显是男式的衣服，她下意识以为是钱莱的，茶几上散落着一些看不懂的科技杂志和文件，显得有些乱。

听到浴室里隐约传来的水声，她想当然地认为肯定是钱莱在洗澡。她便很自然地开始动手收拾，将茶几上的杂志稍微归拢了一下，拿出他们常喝的酒水和饮料摆好，然后顺手拿起沙发上那几件衣服，准备丢进洗衣篓里。

她正拿着衣服，弯腰擦拭茶几上的一点水渍时，浴室的门咔哒一声开了。