欣赏了几秒蛋糕，她系上围裙，一头扎进厨房。水流声、切菜的笃笃声、油锅滋啦的爆响渐渐填满了原本寂静的空间。她神情专注虔诚，嘴里轻轻哼着不成调的曲子。番茄炒蛋，蛋液金黄蓬松，番茄熬出浓郁的红汁；宫保鸡丁，花生米炸得酥脆，鸡丁滑嫩；土豆炖牛肉，小火慢煨，香气四溢；可乐鸡翅，酱色诱人，甜香扑鼻。再加上从知名熟食店买来的片皮烤鸭和几样清爽卤味，很快，小小的餐桌就被摆得满满当当，色香味俱全，烟火气十足。

看着自己的“杰作”，姜沫脸上漾开满足的笑容。她解下围裙，擦了擦额角细密的汗珠，又仔细检查了一遍餐桌布置。蛋糕在中央，菜肴环绕，暖黄的灯光下，一切都显得温馨而完美。她看了眼墙上的挂钟，指针刚过6点。

颜回通常6点半左右下班。姜沫想象着他推开门，看到这一桌子菜和蛋糕时惊讶又开心的表情，嘴角忍不住向上弯起。她走到窗边，望着楼下川流不息的车灯汇成光的河流，耐心等待。

时间一分一秒过去。窗外的天色由暖黄转为深蓝，最后彻底被城市的霓虹点亮。挂钟的指针，不紧不慢地滑过六点半，指向7点，又坚定地迈向七点半。

桌上的饭菜氤氲的热气早已散尽，凝结出一层薄薄的油光。蛋糕上“生日快乐”的巧克力字迹，在温暖的室内，边缘似乎也微微有些融化塌陷的迹象。客厅里安静得只剩下挂钟指针规律的“嗒、嗒”声，每一声都敲在姜沫逐渐下沉的心上。

她走到颜回的书桌前，想找本书翻翻打发时间，目光却无意中被桌角一份摊开的文件吸引。

纯英文的信纸，醒目的公司LOGO——正是那家颜回经常提起的硅谷顶尖科技公司。标题清晰：“Offer of Employment”。内容详尽，职位、薪酬、福利、入职时间……一应俱全。

姜沫的手指无意识地蜷缩了一下，指尖冰凉。聘用书静静地躺在那里，砸碎了方才所有温馨的期待。他……想去吗？这个念头不受控制地冒出来。她盯着那份聘用书，眼底的茫然一点点加深，刚才做饭时的雀跃和温暖，瞬间变成空落落的寒意。他是否已经做出了选择？而她和他约定的这个小小的“家”里的生日，在他规划的未来蓝图里，又占据着怎样的位置？

巨大的挂钟指针，终于沉重地指向了7点40分。

姜沫猛地回神，她深吸一口气，压下心头翻涌的混乱和越来越强烈的不安，抓起手机，拨通了颜回的号码。听筒里传来单调的“嘟——嘟——”声，每一声都拉长了她紧绷的神经。

响了七八声，就在姜沫以为不会有人接听时，电话通了。

“喂？” 传来的却不是颜回的声音，而是万磊那熟悉的、带着点技术宅亢奋的大嗓门，背景音嘈杂，杯盘碰撞声、模糊的谈笑声混在一起。

“万磊？颜回呢？” 姜沫的心猛地一沉。

“哦，姜沫啊！颜回他刚不小心把茶打翻了，弄了一身，跑去洗手间清理了！马上就回来！你找他有事？” 万磊大大咧咧毫无心机，背景里传来服务员清脆地吆喝：“上菜咯——清蒸东星斑——”

他们在饭店！姜沫的血液似乎瞬间凉了半截。她强自镇定，声音却不受控制地带上了紧绷，“你们……在哪？”

“‘深景园’啊！耀阳科技旁边那个，就我们组经常聚餐的地儿！姜沫你过来一起呗？我们才刚开始吃没多久，热闹着呢！” 万磊热情地邀请，完全没意识到任何问题。他脑子里只有代码和热闹的饭局，只知道姜沫是颜回女朋友，喊过来一起吃饭天经地义。

“哦……好的，一会儿见。” 姜沫几乎是下意识地顺着他的话应了下来。深景园……同事们给他庆生？这个念头荒谬地闪过，带来一丝微弱的、自欺欺人的希冀。也许……是他项目组同事知道他生日，非要拉他去的？他推脱不掉？

“太好了！我们在3号包厢！快点儿啊！” 万磊欢快地报了位置，挂了电话。

听着手机里的忙音，姜沫站在原地，足足愣了一分钟。客厅里温暖的灯光，餐桌上精心准备的、已经凉透的饭菜，中央那个写着“生日快乐”的蛋糕，还有书桌上那份冰冷的硅谷邀请函……所有的一切，都在无声地嘲笑着她的自作多情和一厢情愿。

她抓起沙发上的大衣和包，几乎是逃也似的冲出了这个充满讽刺意味的“家”。门在身后关上，隔绝了一室的冰冷和等待。