颜回的车停在外景区的入口。他穿着挺括的深灰色大衣，衬得身形越发颀长，只是眉宇间带着挥之不去的疲惫，眼下有淡淡的青影。看到裹得像只小熊、脸颊被冷风吹得微红的姜沫走来，他唇角弯起一个很浅的弧度，自然地伸手想拂开她额前被风吹乱的碎发。

姜沫微微侧头，假装整理围巾，堪堪避开了，动作自然。“走吧，里面安静，好多地方平时拍戏都进不去。”

基地深处，人工湖面结了层薄冰，倒映着灰蓝色的天空。仿古的亭台楼阁空无一人，腊梅的幽香若有似无地浮动在清冷的空气里。他们沿着曲折的回廊慢慢走着，靴子踩在木地板上发出轻微的吱呀声。聊着些无关痛痒的话题，天气，各自工作的零碎，基地某个角落新搭的景致。气氛平和，甚至算得上温馨，像一幅冬日里色调偏冷的静物画。

走到一座临水的八角亭，姜沫停住了脚步。亭外几株老梅开得正好，虬枝嶙峋，点点鹅黄缀在枝头，暗香浮动。她转过身，从随身的帆布包里拿出一个深蓝色的丝绒盒子。盒子不大，却莫名显得郑重。

“给你的生日礼物。”她递过去，声音很轻，带着紧绷。

颜回有些意外，接过来打开。盒子里静静躺着一块腕表——欧米茄碟飞系列，通体18K黄金，设计极致简约流畅，只在表盘边缘有一圈极细的磨砂金边，在冬日稀薄的光线下流淌着温润而内敛的光芒，正是那日他在环宇城橱驻足欣赏过的那一块。

他拿起表，冰凉的金属触感瞬间传递到指尖。他摩挲着表盘，眼神里掠过一丝纯粹的欣赏，如同看到一件精密的仪器或完美的工业设计品。但这欣赏很快被物质赠予的疏离感覆盖。他合上盖子，语气带着他惯有的平淡，甚至有些责备，“沫沫，不用买这些的。浪费钱，我现在看时间都用手机，很方便。”

那点“浪费”和“不用”，轻轻刺在姜沫心上。她看着他随手将表盒塞进大衣口袋，仿佛那只是件无关紧要的小玩意。期待落空，心底蔓开一丝涩然。

她垂下眼睫，掩饰住瞬间的黯然，伸手替他理了理大衣领口并不存在的皱褶，动作温柔，声音平静，带着刻意的疏离，“不能退的。你……随便处理吧。” 那“随便处理”四个字，轻飘飘的。

为这份生日礼物耗费的心力、悄悄积攒的钱、那份想要取悦他、证明自己心意的隐秘期待，此刻都显得如此可笑。

颜回似乎没听出她话里的情绪，只觉得她有些莫名的低落。他顺势握住她整理他衣领后还没来得及收回的手，她的手冰凉。“冷了？找个有暖气的地方坐坐？” 他转移了话题，目光扫过亭外，“对了，下个月初我们小组要去硅谷参加个峰会，大概半个月。”

姜沫指尖在他温热的掌心里蜷缩了一下，轻轻“嗯”了一声，没接话。

颜回没注意到她的沉默，反而想起什么，满脸期待，“我生日还有十天呢，1月15日。你那天有空吗？剧组能调开吗？陪我过生日？”

提到生日约定，姜沫心底那点因金表而起的失落被冲淡了些，抬起头，对上他带着询问的眼睛，很干脆地点头，“好啊，你想怎么过？”

颜回松了口气，脸上露出真切的笑意，带着点工作狂特有的务实，“那天不是假日，估计还得加班。要不……你来我家？我想吃你做的饭。你不是说现在会炒好几个菜了吗？我还没尝过呢。” 他眼神里带着点好奇和期待。

“行啊！” 姜沫也笑了，这次的笑容真切了许多，驱散了眉宇间的沉郁，“那你安心上班，不用管我。我下午直接过去，买菜做饭，等你下班回家吃。就在家里，安安静静地过生日，好不好？” 家这个字眼，此刻带着暖意。

“好。” 颜回握紧她的手，用力点了点头。

腊梅的幽香似乎也浓郁了些。

－

十天后，1月15日。

江市耀阳科技园区旁，那栋高级公寓楼的18层。冬日下午三点的阳光，透过巨大的落地窗斜斜地照进来，在地板上投下温暖的光斑。姜沫用钥匙打开门，一股干净却冷清的气息扑面而来。

她放下手里的购物袋，里面塞满了新鲜的食材。环顾这间装修简约利落、充满现代感却也缺少生活痕迹的公寓，她深吸一口气，开始忙碌。先是将客厅仔细打扫了一遍，纤尘不染的茶几上，她摆上一个定做的奶油蛋糕，不大，但很精致，上面用巧克力酱写着“颜回，生日快乐”。蛋糕旁边，插着一支细细的数字蜡烛“2”和一支“3”。