任星娱乐顶楼宿舍的厨房，油烟机轰鸣着，却似乎力不从心，白烟缭绕中，姜沫系着一条印着卡通草莓的围裙，头发随意地绾在脑后，几缕碎发被汗水沾湿贴在额角。她眉头紧锁，一手紧握锅铲，一手拿着手机，眼神专注，屏幕上赫然是“番茄炒蛋终极秘籍”的页面。

“滋啦——！”又是一声惊心动魄的爆响，锅里的油星四溅。姜沫下意识地往后一缩，手忙脚乱地把切成大小不一的番茄块倒进锅里，动作带着点视死如归的笨拙。

“咳咳……姜沫，你确定厨房的火灾报警器没被你提前拆了？”应少面带无奈的笑意从客厅飘进来。他斜倚在门框上，手里端着杯水，目光扫过灶台上几个惨不忍睹的“试验品”——一盘焦黑中透着可疑红色的番茄炒蛋，一坨颜色深沉的土豆炖牛肉，几块外皮焦煳内里却似乎还带着血丝的可乐鸡翅，还有一盘混杂着炸煳花生米和蔫黄瓜的宫保鸡丁。

“闭嘴！”姜沫头也没回，声音闷闷的，眼神透着一股不服输的倔强，“失败是成功之母！我这叫……沉浸式体验生活！”她用力翻炒着锅里的番茄，试图挽救局面，锅铲刮过锅底的声音刺耳，“再说了，闲着也是闲着。”

这一个月，没有进组，没有密集通告，那些无处安放的情绪和心事，仿佛都在这烟火气里找到了一个宣泄口，尽管这宣泄的方式有点……费厨房。

应少看着她微微绷紧的后背和那副跟锅碗瓢盆较劲的认真模样，眼底掠过心疼。他没再调侃，只是默默走过去，拿起旁边的锅盖，适时地盖在溅油最凶的锅上。“番茄炒蛋，油温太高了，蛋容易老。番茄块太大，出汁慢……”

姜沫动作一顿，泄气似的关了火，看着锅里那盘卖相依旧不佳但好歹没糊透的“成果”，叹了口气。她拿起手机，点开备忘录，上面密密麻麻记录着各种菜谱要点和失败心得。

她认真地输入：“番茄炒蛋：油温中火，蛋液下锅快炒定型捞出；番茄切小丁，小火熬出汁再混合……失败原因：油温过高，番茄太大块。”

字打得飞快，神情严肃。她盯着屏幕，指尖不停，又补充道：“可乐鸡翅：焯水去腥不足，收汁过早，外焦内生。”写完还加了个感叹号，仿佛在为自己打气。

应少看着她这副“学术研究”般的架势，嘴角抽了抽，最终还是没说什么。这一个月，他看着厨房从整洁变得“战火纷飞”，也看着姜沫脸上因为颜回而笼罩的低气压，在锅铲的碰撞声中，一点点被冲淡了些。她没再提生日那晚的事，努力让自己忙碌，而把那晚的心碎小心翼翼的藏起来，藏得深沉，掩盖得彻底。

手机视频通话的提示音响起，是颜回。姜沫脸上瞬间漾开一丝真切的、轻松的笑意，迅速摘掉沾着油渍的手套，胡乱擦了擦手，接起视频：“喂？”

屏幕那头的颜回似乎还在办公室，背景是熟悉的耀阳科技工位，穿着白衬衫，脸上带着一丝工作后的疲惫，但眼神温和：“在忙什么？脸怎么有点红？”

“没……没什么，刚在厨房研究点新东西。”姜沫下意识侧了侧脸，避开镜头扫过灶台上的“灾难现场”，“你呢？下班了？”

“嗯，刚结束一个会。”颜回的声音透过听筒传来，努力营造着日常感，“今天天气不错，要不要出来走走？去江边散散步？或者……找个地方坐坐？”

这样的邀约，在这一个月里渐渐多了起来。颜回似乎真的在努力改变，每天雷打不动抽出一个小时视频，有时间就约她出去吃饭、看电影、散步。他在笨拙地弥补，笨拙地重建被他自己打碎的信任。姜沫也欣然接受着这份改变，像一个宽容的修复师，小心翼翼地不去触碰那道名为“生日”的裂痕。她笑着应下，“好啊，正好我也饿了。去新开的那家商场逛逛？听说顶楼有家不错的淮扬菜。”

“好，我去接你。”颜回的声音明显轻快了些。

姜沫点头，目光扫过厨房里还未收拾的狼藉，却不再觉得烦躁。

她快速换了件衣服，临出门前又回头看了眼那本写满失败记录的备忘录，嘴角微扬。或许生活就像这道番茄炒蛋，火候不对就会焦煳，但只要愿意调整，总能慢慢掌握节奏。下楼时，微风拂面，她抬头望了眼碧蓝的天空，心想：有些关系，也许真能在反复试错中熬出甜味。

－

2014年9月12日，又到了约定的团建日。

江市最大的购物中心，“环宇城”。傍晚时分，华灯初上，人流如织。姜沫挽着颜回的手臂，穿梭在琳琅满目的店铺间。她换下了围裙，穿着简单的米色针织衫和牛仔裤，带着口罩，神情是难得的放松。颜回也卸下了工作时的紧绷，白衬衫的袖子随意挽着，目光偶尔掠过橱窗里的展品。

路过一家低调奢华的腕表专柜时，颜回的脚步放缓了一些。他的目光落在一款陈列在中心位置的腕表上——欧米茄碟飞系列，通体18K黄金，设计极其简约流畅，没有多余的钻石镶嵌，只在表盘边缘有一圈极细的磨砂金边，在柔和的射灯下流淌着温润内敛的光泽。他驻足看了几秒，眼神里掠过纯粹的欣赏，如同看到一件精密的仪器或者一件完美的工业设计品。