任星娱乐顶楼宿舍。

厚重的门在身后关上，隔绝了走廊的声控灯光，也将姜沫强撑了一晚的力气彻底抽空。她背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地板上。玄关没有开灯，只有客厅落地窗外透进来的城市霓虹，在地板上投下变幻莫测的光影，映着她失魂落魄的脸。

没有眼泪，只有一种深入骨髓的疲惫和冰冷。

“回来了？”客厅的灯“啪”地亮了。应少的声音从客厅方向传来，带着一丝关切。

姜沫被突如其来的光亮刺得眯了眯眼，下意识地抬手挡了一下。她抬起头，看向客厅。

只见客厅中央的小圆桌上，摆着一个不算很大、但造型精致可爱的奶油蛋糕。蛋糕上用草莓酱写着简单的“生日快乐”四个字，旁边插着几支细细的、燃烧着的彩色蜡烛。烛光跳跃着，在昏暗的客厅里投下温暖而脆弱的光芒。应少就站在桌旁，手里还拿着切蛋糕的塑料刀。

看到姜沫坐在地上，脸色苍白，失魂落魄的样子，应少脸上的笑意瞬间凝固。他放下刀，快步走了过来，在她面前蹲下，眉头紧锁，“怎么了？脸色这么难看？他……欺负你了？” 他的声音紧绷低沉下去。

姜沫的目光越过他，落在那跳跃的烛火上。那微弱却固执的光芒，瞬间点燃了她心里死死压抑着所有情绪。

“他没欺负我……”她喃喃地开口，声音干涩嘶哑。她抬起头，看向应少，眼神空洞得吓人，“他……他请我吃了饭……蓬莱的菜……很好吃……”

应少看着她这副样子，心猛地揪紧。他伸手想扶她起来，“地上凉，先起来……”

话未说完，姜沫的眼泪毫无预兆地，如同断了线的珠子，大颗大颗地滚落下来。不是嚎啕大哭，是无声的、汹涌的崩溃。

“他……”她的声音带着剧烈的颤抖，每一个字都像是从破碎的胸腔里挤出来的，“他叫了万磊和杨毅……一起吃的饭……他们一直在说……说项目多忙……说他们多辛苦……说颜回……熬了多少夜……”

泪水模糊了视线，烛光在她眼中晕开一片破碎的光斑，“他找他们来……是给我作证……证明他真的很忙……不是故意不理我……”

应少的心沉了下去，他已经猜到了什么。

“……饭桌上……他们聊国外的实验室……聊硅谷……聊得多开心啊……”姜沫的声音越来越低，带着绝望的自嘲，“而我……像个局外人……像个傻子一样坐在那里……听着……”

她猛地吸了一口气，抬起泪眼婆娑的脸，死死盯着那摇曳的烛火，声音充满了压抑到极致的委屈和心碎：

“他记得请我吃饭！记得找人证明他很忙！记得要跟我解释清楚！”

她的声音哽咽住，肩膀剧烈地颤抖着，巨大的悲伤终于冲垮了所有伪装：

“可他为什么不记得……今天是我生日啊！！！”

“不记得！一点都不记得！！”

最后一句，几乎是嘶喊出来，带着泣血的绝望。她再也支撑不住，身体蜷缩起来，额头抵着冰冷的门板，失声痛哭。所有的隐忍，所有的“理解”，所有的强颜欢笑，在这一刻彻底土崩瓦解，只剩下被最爱之人彻底遗忘的冰冷事实。

应少蹲在她面前，看着她在自己眼前崩溃，哭得像个被全世界遗弃的孩子。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，闷痛得几乎无法呼吸。他想伸出手抱住她，想告诉她“我在”，想痛骂那个混蛋颜回一千遍一万遍！他眼底翻涌着怒火和心疼，几乎要冲破理智的束缚。

最终，他只是缓缓地、无声地收回了伸到一半的手。他不能。他的身份不允许，他的骄傲不允许，他更怕自己此刻任何带着情绪的言语，都会在她鲜血淋漓的伤口上再撒一把盐。

他沉默地站起身，走到小圆桌旁。拿起塑料刀，动作有些僵硬地切下一小块蛋糕。烛光映着他紧绷的下颌线。他端着那块小小的、点缀着奶油的蛋糕，重新走回姜沫身边，蹲下。

“别哭了。”他的声音低沉沙哑，强压下复杂情绪，努力让语气显得轻松些，甚至带上了一丝他平时绝不会有的、略显笨拙的调侃，“再哭……蛋糕上的蜡烛都要被你哭灭了。寿星公，起来，吹蜡烛，许个愿。”

他将蛋糕递到她面前，小小的奶油花朵在烛光下显得格外柔软。

姜沫的哭声渐渐变成了压抑的抽泣，她抬起布满泪痕的脸，看着眼前那块小小的蛋糕，又看看应少那双在昏暗光线下深邃温和的眼睛。委屈和心碎依旧汹涌，但这份突如其来的、带着笨拙暖意的“生日仪式”，让她在冰冷的绝望之海中，抓住了一丝喘息。

她没有接蛋糕，只是看着那跳跃的烛火，眼泪依旧无声地流淌。