窗外，城市的灯火依旧零星闪烁，却照不进这间被巨大阴影淹没的客厅。

凌晨四点的死寂里，只剩下一个女孩蜷缩在黑暗中，独自品尝着梦想破碎后那冰冷而苦涩的滋味。复出的艰辛，破产的压力，粉丝数的卑微，都未曾真正击垮她。但今晚这赤裸裸的、带着腥臭味的现实，却精准地戳穿了她最后的防护，让她第一次对自己选择的这条路，产生了彻骨的质疑和动摇。

落地窗外，浓稠如墨的夜色正一点点被稀释，天际线泛起一层薄薄的鱼肚白，城市轮廓在熹微的晨光中渐渐透亮。客厅里那盏孤零零的落地灯，光芒显得愈发微弱，在巨大的玻璃窗上投下姜沫蜷缩的、孤零零的影子。她维持着那个抱膝埋头的姿势，仿佛已经凝固成这冰冷空间的一部分，无声的泪水早已干涸，只在脸颊留下紧绷的痕迹，心口那片麻木的冰凉却挥之不去。

时间失去了刻度。不知过了多久，一个带着体温的杯壁，轻轻碰了碰她冻得有些发麻的手臂。

姜沫猛地一颤，像受惊的小动物般抬起头。

佑声不知何时已经坐在了她身边的地板上，同样背靠着巨大的落地窗。他换上了一身干净的深灰色棉质家居服，头发湿漉漉地滴着水，散发着清爽的沐浴露味道，脸上残留的倦意被水汽冲淡了些，显出异样的平静。他手里拿着一个冒着袅袅热气的玻璃杯，里面是温开水。他刚才的动作轻得像羽毛，姜沫竟完全没有察觉他梳洗完毕又回来了。

“吓着了？”佑声的声音带着宿醉后的微哑，目光落在她苍白憔悴、泪痕未干的脸上，语气是陈述句，而非疑问。

姜沫看着他清明的眼睛，看着他此刻干净整洁的模样，与几个小时前那个被拖出来、胸口印着屈辱红痕的“醉鬼”判若两人。她心绪翻腾，她喉咙哽了一下，用力地点了点头，声音干涩，“嗯。吓着了。” 那恐惧，不仅仅是为他和应少，更是为她自己摇摇欲坠的信念。

佑声没再追问，只是把那杯温水塞进她冰凉的手里。他转过头，视线投向窗外那片正在苏醒的城市，眼神有些飘远，声音也像是从很远的地方传来，带着一种历经世事的平静，甚至有点麻木：

“所以，我努力赚钱，拼了命往上爬。”他顿了顿，指尖无意识地在冰冷的玻璃窗上划过一道水痕，“只有把自己变成资本，或者爬到足够高的位置，拥有足够多的资本，才能不用看任何人的脸色，才能对资本说‘不’。这就是我做‘黑流’的原因。在这个圈子里，清流独善其身太难了，想站着把钱挣了？要么有逆天的运气和实力，要么就得有掀桌子的资本。我选后者。”

他的目光扫过客厅里低调奢华的陈设，落在任星娱乐的Logo装饰上，语气缓和了些，“其实，比起很多公司，任哥这里已经算很干净了。至少，他不会主动把艺人往火坑里推，去换那些肮脏的合同。你是没见过其他小作坊，那才叫真正的吃人不吐骨头，经纪人就是拉皮条的，艺人就是待价而沽的商品。”他扯了扯嘴角，露出嘲讽地苦笑，“这么一想，是不是觉得我们还挺幸运？”

姜沫捧着温热的杯子，汲取着那一点点暖意，无声地点了点头。她明白佑声的意思，但这“幸运”二字，在此刻听来却充满了无奈。她凝听着，像一个迷途的学生在听前辈传授黑暗森林的生存法则。

“别担心了，”佑声收回目光，看向姜沫，语气恢复了惯常的那种带着点痞气的轻松，试图驱散沉重的气氛，“都过去了。明天太阳照常升起，日子还得过，戏还得接，钱还得赚。屁大点事，翻篇了。”他摆了摆手，仿佛在挥散残留的浊气。

但随即，他话锋一转，下巴朝应少房间的方向扬了扬，声音压低了些，有些凝重，“对我来说是翻篇了。可里面那位……恐怕够呛。他那种人，清清白白惯了，把‘清流’两个字看得比命还重。第一次被资本按着头灌酒，差点‘被动献身’……这打击，怕是需要点时间才能消化。”他皱了皱眉，带着一丝恼火，“不过话说回来，他脑子被门夹了？怎么会去接赵鹏飞那个垃圾的戏？明摆着是个火坑！”

提到这个，姜沫垂下眼睫，看着杯中晃动的水面，声音低了下去，充满了愧疚，“……为了我。”

佑声挑眉，显然没听明白。

姜沫深吸一口气，艰难地开口，“那个垃圾……骗应少说，要让我和他二搭《锦悦歌JY》。应少信了。我还去面试过，结果……他们只是拿我当幌子，骗应少签了约，转头就踢开我签了别人。”

“咳咳……”佑声被自己的口水呛了一下，他放下水杯，难以置信地看着姜沫，随即脸上露出一种极其复杂的神情。他摇着头，啧了几声，“小师妹，你这人情……可欠大了。应少差点把自己都折进去‘献祭’了。啧啧，等他醒了，看他那张清高的脸往哪搁？想想就有意思。”他嘴角勾起看好戏的恶劣弧度。

“师兄！”姜沫被他这没心没肺的调侃弄得又气又无奈，忍不住提高了声音，带着点嗔怪，“你别闹了！我都难过死了！你还笑！”

“有什么好难过的？”佑声收敛了笑容，但眼神依旧带着那种看透世事的无所谓，“发生了就是发生了，想再多也没用，只会给自己添堵。向前看，懂吗？”他拿起水杯喝了一口，喉结滚动，目光不经意地扫过应少紧闭的房门，眼神深处掠过一丝担忧。

客厅里再次陷入短暂的沉默。落地窗外的天光又亮了一些，灰蓝色的天幕染上了浅浅的金边。

姜沫看着佑声的侧脸，看着他即使疲惫也掩不住的俊朗轮廓，看着他此刻平静下似乎藏着的某种深沉的过往。一个盘桓在她心头很久的问题，终于忍不住试探着问了出来，声音很轻，带着小心翼翼，“师兄……你和应少的关系……还是那样吗？一点都没缓和？”

佑声端着水杯的手顿了一下。他垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼底的情绪，只是很淡地摇了摇头，语气冷漠，“他那么偏执，认定了我是个脏心烂肺的人，我能有什么办法？随他去吧。”

“所以……”姜沫鼓起勇气，眼眸直视着他，“你们当年……到底为什么闹成那样？就因为……因为一个女配？”她想起了应少在片场失控时喊出的那句“是佑声把女二送进导演房间的”。

佑声沉默了片刻。窗外的晨光落在他半边脸上，明暗交界，让他此刻的表情显得有些莫测。他似乎在挣扎，又像是在回忆。最终，他轻轻吐出一口气，身体向后更放松地靠在了玻璃窗上，目光投向天花板那盏昏黄的灯，声音很平静：