应少忽然抬手，利落地摘下了金丝眼镜。没有了镜片的阻隔，他那双总是被冷静和疏离包裹的眼眸完全显露出来——深邃、专注、锐利、认真，直直看向姜沫。

“吻戏的核心，”他的声音低沉带着专业权威，“在于呼吸的交融，气息的缠绕与同步。是两颗心在贴近时，本能产生的共鸣与吸引。不是靠外在的血、泪，或者任何刻意制造的噱头。”他的目光意有所指地扫过姜沫唇上为了拍摄效果尚未完全消退的细小伤口，“技巧永远服务于真实的情感流动，而不是本末倒置。”

每一个字都砸在姜沫的心上，让她羞愧难当，恨不得有个地洞钻下去。她紧紧抿着唇，拿出专业演技维持着面部表情自然，以免摄像机抓拍到任何可能造成事情发酵的、不合时宜的微表情。

闪光灯疯狂地此起彼伏，捕捉着应少摘下眼镜的罕见瞬间和他此刻极具冲击力的神情。

在这片令人窒息的光影风暴中心，佑声那标志性的，带着点疯狂和玩味的狂笑声，突兀地从监控器后面爆发出来！

“说得好！太他妈精彩了！应大视帝亲自下场教学！”佑声拍着大腿，笑得前仰后合，他晃着手机，屏幕上正是刚刚抓拍到的绝妙画面——

应少俯身时，黑衬衫下摆勾勒出劲瘦有力的腰线轮廓，而姜沫微微仰头，耳垂通红，眼神慌乱中带着一丝依赖。

“这段！就这段！给我剪成三十秒的预告花絮放出去！标题就叫【应少亲自教学吻戏真谛】！效果绝对炸裂！”

－

深夜的环谷影视基地，白日喧嚣褪去，只留下宫墙道具巨大的、沉默的剪影，在清冷月色下投下森然的轮廓。

应少的红色法拉利如同暗夜中的一道流光，碾过满地梧桐落叶的残影，最终稳稳停在《长风录CF》剧组那扇虚掩着的厚重铁门外。

引擎熄灭，死寂瞬间包裹而来。

他推开车门，脚步沉缓地踏入空旷的片场。

巨大的监控器屏幕还亮着幽幽的蓝光，像一只不眠的眼睛。屏幕上，正在循环播放白天《时尚芭莎SS》影棚里抓拍的花絮片段——他俯身靠近姜沫的瞬间，他摘下眼镜的定格，姜沫通红的耳垂……而屏幕上方的实时弹幕，疯狂刷过一片片刺目的【应沫锁死】、【原地结婚】、【磕到真的了！】。

“清场。”应少的声音凛冽，带着威压，在空旷的片场回荡开来。他屈起的手指关节，重重叩在临时搭建的折叠桌面上，发出沉闷的响声。

原本还在收拾残局偷瞄热闹的场务和几个工作人员，如同受惊的鸟雀，立刻抱起手头的盒饭、道具，低着头迅速作鸟兽散，转眼间片场只剩下三人。

佑声像个没事人一样，大喇喇地窝在秦映红那张舒适宽大的导演椅里，长腿交叠搭在道具箱上，脚尖还悠闲地晃着。他指尖灵活地转动着一枚小小的珍珠耳坠——正是姜沫白天在影棚掉落的那一枚。银色的耳钉在屏幕蓝光的映照下，闪烁着妖异的光泽。

“哟，应大顶流深夜查岗？”佑声挑眉，语带戏谑，“是来兴师问罪，还是来验收‘合作成果’？这CP热度，够劲吧？”

姜沫正蹲在不远处的道具箱旁，默默整理着几件繁复的古装戏服，蕾丝的裙摆上还沾着白天拍摄留下的人造雪粒。听到佑声的话，她整理的动作顿住了，却没有抬头，只是将头埋得更低。

应少没有理会佑声的挑衅。他一步步走到监控台前，目光沉沉地扫过屏幕上那些刺眼的弹幕和花絮画面。他拿起桌上那份佑声工作室草拟的，充满了各种耸动标题和擦边炒作点的后续宣传通告单。

纸张在他手中被捏得发出不堪重负的呻吟。

“解释。”他猛地将那份通告单摔在佑声面前的桌面上，力道之大，震得旁边的水杯都跳了一下。他的声音压抑着风暴，目光如冰锥般刺向佑声，“今天杂志采访的‘理想型’答案，是谁的手笔？这场愈演愈烈的CP狂欢，是不是你计划里早就设定好的一环？利用她，利用我，利用所有能利用的关注度，为你的‘黑流’造势？”

佑声转动耳坠的动作停了一瞬，随即扯出一个更大的、张狂的笑容。“利用？多难听的词啊。”他身体前倾，手肘撑在膝盖上，逼近应少，“应大视帝，你清高，你了不起，你视流量如粪土。可你看看！”

他猛地指向屏幕上姜沫那张在应少靠近时瞬间鲜活起来的脸，“看看她的眼神！看看她粉丝数的曲线！看看《爱你AN》目前的讨论度！没有这‘粪土’，她现在还在十八线挣扎，是你口中的‘下作流量’，让她站到了今天这个位置！让她拥有了话语权和选择权！”

他站起身，绕过桌子，走到应少面前，两人距离近得能感受到对方压抑的呼吸。