哭完后，她给陆寻写了封信。这是她第一次在信里流露情绪：

陆寻：

父亲走了。工坊欠了很多债。我不知道还能撑多久。

有时候觉得，可能真的该放弃了。青影釉太难了，我可能一辈子也烧不出来。

但父亲说不能断。

我该怎么办？

信寄出后，她后悔了。不该把负面情绪传递给别人，尤其是一个自己生活也很艰难的少年。

但回信很快来了。

陆寻的信前所未有的长。他没有安慰，没有鼓励，没有说“你要坚强”。

他只是写：

沈老师：

我爷爷走的时候，我也想过放弃。镇上的人都说，琉璃这行完了，让我学个正经手艺。

但我没放弃。不是因为多有骨气，而是因为——除了这个，我什么都不会。

你说青影釉太难，可能一辈子也烧不出来。但如果你不烧，就真的烧不出来了。

你父亲把工坊交给你，不是要你一定能成功，是要你继续烧下去。

只要窑火不灭，就还有希望。

只要你在烧，青影釉就没断。

信的末尾，他附了一张照片——是龙泉镇作坊的照片。工作台收拾得整整齐齐，熔炉燃着火，墙上挂着新做的琉璃作品。

照片背面写着一行小字：

我也在烧。我们一起。

沈青瓷看着那张照片，看着那行字，哭了又笑，笑了又哭。

从那以后，通信的频率没有变，但内容变了。

他们开始分享失败——沈青瓷写哪一窑又烧裂了，陆寻写哪个配方又失败了。他们讨论失败的原因，探讨改进的方法。

他们也开始分享小小的成功——沈青瓷写某个釉色接近理想状态了，陆寻写某件作品被人买走了。

他们隔着千山万水，用信件相互支撑。

第三年，陆寻在信里说，他报名了成人高考，想考工艺美院的函授课程。

沈青瓷寄去了复习资料和学费——这次陆寻没有拒绝，只在回信里写：

钱算我借的。以后还你。

第四年，陆寻考上了。他在信里附了录取通知书的复印件，字迹激动得有点抖。

沈青瓷回信：恭喜。好好学。

第五年，陆寻在信里说，函授课程结束了，他想出去看看。但爷爷的作坊怎么办？

沈青瓷回信：作坊可以暂时关闭。手艺在你心里，不会丢。

第六年，陆寻离开了龙泉镇。他在信里写，去了深圳，在一家玻璃工艺品厂打工，同时自学金融和管理。

信越来越少，但每次来信，都能看到他明显的成长。他开始用专业的术语，开始讨论市场和品牌，开始思考传统工艺的商业化路径。

第七年，陆寻在信里说，他辞职了，和几个朋友创业，做文创投资。

他说：沈老师，等我有了能力，一定回去帮你。

沈青瓷回信：先顾好你自己。

但她心里是暖的。

第八年，通信几乎断了。陆寻只在春节时寄了张贺卡，上面写：等我。

沈青瓷没有回信。

她不知道该怎么回。

等什么？

等他成功？等他回来？等一个八年前的承诺兑现？

她不知道。

她只知道，工坊的债务越来越多，青影釉还是烧不出来，她快撑不下去了。

然后，在那个雨夜，他出现了。

带着八年的成长，带着足够的力量，带着那句：

我回来了。