龙泉镇分别后的第三个月，沈青瓷收到了第一封信。

信封很普通，白色的，右上角贴着八毛钱的邮票。寄信人地址只写了“龙泉镇”，没有具体门牌。

但沈青瓷一眼就认出了字迹——工整，用力，每个笔画都写得很认真。是陆寻的字。

她拆开信封，里面只有一页信纸。纸上没有称呼，没有落款，只有几行字：

沈老师：

你留下的钱，我用了两百块买了新原料。剩下的存在邮政储蓄所，存折号码是xxxxxx，密码是你离开那天的日期。如果你需要，随时可以取。

作坊一切都好。我试了新配方，烧出的琉璃颜色更透亮。附上一个样片，你看看。

祝好。

信纸里夹着一小片琉璃，指甲盖大小，是极淡的蓝色，对着光看，里面有细密的气泡，像星空。

沈青瓷拿着那片琉璃，看了很久。

然后她提笔回信。

信写得很长。她讲了回学校后的毕业设计，讲了准备回景德镇接手工坊，讲了青影釉的难处，也讲了父亲的病情。

写到最后，她加了一句：

琉璃样片很美。继续加油。

信寄出后，她没指望很快收到回信。龙泉镇偏僻，邮政很慢。

但半个月后，第二封信到了。

这次信纸多了一页。第一页还是简短的近况汇报，第二页却画了一张图——是琉璃吹管的改良设计图。陆寻用铅笔画的，线条干净，标注详细。

沈老师：

按照你上次信里说的，我试着改良了吹管的气阀。设计图附上，你看看有没有问题。

另外，你提到的青影釉釉裂问题，我查了一些资料。可能和降温速度有关。传统柴窑降温慢，但现代电窑可以控制降温曲线。要不要试试？

沈青瓷看着那张设计图，看着那些专业的标注，看着信里关于釉裂的分析，心里涌起一种奇异的感觉。

这个只读过初中的少年，在没有人指导的情况下，自己查资料，自己画设计图，自己思考解决问题的方法。

而且，他思考的方向是对的。

她认真回信，肯定了设计图的可行性，也详细解释了青影釉对柴窑的依赖——不是不能用电窑，但柴窑的气氛和温度曲线，是青影釉形成的关键。

这次她附上了一些陶瓷工艺的基础书籍，都是她大学时用过的。

第三封信在一个月后到达。

陆寻在信里说，改良后的吹管很好用，做出来的琉璃壁厚更均匀。他还说，收到了书，正在看，有些地方看不懂，做了记号，等她下次来信问。

沈青瓷看着信纸上那些认真的问题——关于热膨胀系数，关于釉料配比计算，关于窑炉结构——仿佛能看到那个少年坐在昏暗的灯光下，一边翻书一边皱眉思考的样子。

她一一解答，字写得密密麻麻。

通信就这样持续下去。

从三个月一封，到两个月一封，最后稳定在一个月一封。

信的内容也从简单的近况汇报，逐渐变成专业问题的探讨。陆寻会在信里附上自己的实验记录，沈青瓷会提出修改意见。沈青瓷会在信里讲工坊遇到的困难，陆寻会查阅资料，给出建议。

他们讨论琉璃和陶瓷的异同，讨论传统工艺在现代的生存之道，讨论手艺人的坚持与困惑。

但从不谈论个人生活。

沈青瓷不提自己的孤独和压力，陆寻不提自己的贫穷和艰难。

他们像两个同行，隔着遥远的距离，用信件交流着对技艺的理解和热爱。

直到第二年春天，沈青瓷的父亲病情恶化。

她在信里写了这件事，写得很简短，只说父亲住院了，工坊暂时停摆。

半个月后，她收到了陆寻的回信。这次信很厚，拆开一看，除了惯常的技术探讨，还有一个小布包。

布包里是一支琉璃铃铛——和离别时送她的那支很像，但更精致，铃身刻了极细的缠枝花纹。

信里多了一行字，写在最后：

沈老师，铃铛的声音能驱邪。挂在病房窗边，或许有用。

沈青瓷的眼泪掉下来。

她把铃铛挂在父亲病房的窗前。风吹过时，铃铛发出清脆的响声，父亲昏睡中会微微动一动手指，像是听到了。

父亲去世那天，沈青瓷没有哭。她忙着办后事，忙着处理工坊的债务，忙着应对那些催债的人。

直到一切暂时安定下来，她坐在空荡荡的工坊里，看着父亲的遗像，才忽然意识到——从此以后，真的只剩下她一个人了。

然后她看见了窗边那个琉璃铃铛。

风吹过，铃铛轻响。

清脆的，孤独的声音。

沈青瓷终于崩溃大哭。