谁也没再提晚上的争吵，也没再提那些阴暗的过往，只是有一搭没一搭地说着琐事——王勃那孩子怕是吓着了，明日得宽慰他几句；行李还要再清点一次，哪些书要带，哪些冬衣要缝补……

夜更深了，烛火渐弱。

郭珍起身收拾碗筷，卢照邻也站起来帮忙。经过桌边时，他的目光落在那张被茶渍污损的地图上，那是他们今晚争吵的“罪证”之一，上面还画着前往长安的路线。

他停下脚步，手指在地图上长安的位置轻轻点了点，然后抬眼看向正在擦拭桌面的郭珍，犹豫了一下，还是低声开口：“珍娘，长安……我此去，未必能……”

“能。”郭珍打断他，头也没抬，语气十分笃定，“你一定能，我信你。”

她擦完桌子，直起身，走到他面前，仰头看着他。烛光在她眼中跳跃，亮晶晶的：“你想做什么，就去做。家里有我，你放心。只要记得……”

她的声音轻了下去：“记得这儿还有个人，日日盼你平安归来。功名利禄，诗名文章，都不打紧。人回来了，比什么都强。”

卢照邻看着她的眼睛，心中那股因为旧伤、因为恐惧、因为离别而生的动荡不安，终于在这一刻，被这目光稳稳地接住，缓缓沉淀下来。

他伸出手，轻轻握住了她微凉的手，十指相扣。

“好。”

……

隔壁厢房里，王勃抱着被子，竖着耳朵听了好半晌。直到那边彻底没了争吵的动静，只剩下隐约的絮语和偶尔碗碟相碰的轻响，他才长长舒了一口气，整个人瘫倒在床上。

“总算……”他咕哝了一声，拉高被子蒙住头。

堂屋那边先是死寂，然后是昇之兄低哑破碎的叙述，间或夹杂着郭娘子压抑的抽泣和骤然拔高的质问。王勃听得心惊肉跳，连呼吸都放轻了，生怕错过一个字，又怕被那边发现自己在偷听。

当听到“老鼠”“爬在身上”“生吞活剥”这些字眼时，王勃猛地打了个寒颤，下意识地把被子又裹紧了些，胃里一阵阵翻涌。

他也知道，牢房的滋味不好受，可从未想过竟是那等非人的境况。

他忽然就明白了，为何昇之兄总是戴着帷帽，为何总有一种挥之不去的沉郁，为何对猫狗反应那般激烈。那不是孤僻，不是高傲，只是一个满身伤痕的人，在用本能来保护自己。

然后是郭娘子那带着哭腔却十分坚定地说“有我在”“过去了”“家里有我”……

王勃听着，心里说不出是什么滋味。有点酸，有点涩，又有点……莫名的震撼。

他见过父母相敬如宾，见过长安高门大户里的夫妻各自为政，也见过贫贱夫妻的互相怨怼。可像昇之兄和郭娘子这样的……一个背负着那样不堪的过往和恐惧，一个知晓后不是嫌弃畏惧，而是用全部力气去包容、去守护，甚至将过错揽到自己身上……

这和他想象中红袖添香的雅趣截然不同。没有风花雪月，只有深夜泪痕、热过的冷饭、和一句沉甸甸的“我信你”“记得回来”。

婚姻……原来是这样的吗？

不是才子佳人花前月下，而是知晓对方最不堪的伤口，然后一边抹泪一边小心翼翼地为对方包扎？是在激烈的争吵和可怕的误会后，还能握住彼此冰凉的手，分食一碗冷透又热过的简陋饭食？

好复杂，好……麻烦，也好……吓人。

要看到另一个人最狼狈脆弱的样子，也要把自己最不堪的一面暴露给对方。要争吵，要和解，要忍耐，要包容，要在对方被旧日噩梦魇住时，拼尽全力把他拉回人间灯火处。

王勃想起自己从前对婚姻的幻想，无非是寻一个知书达理、能与他吟诗作对的淑女，举案齐眉，白头偕老。现在想来，那想法幼稚得可笑。

真正的朝夕相对，柴米油盐，生老病死，哪有那么多诗情画意？更多的是像今晚这样，琐碎的摩擦，尖锐的冲突，以及冲突之下，那些需要巨大勇气去直面和抚平的伤痕。

得遇良人，恐怕需要的不只是天时地利人和，还需要莫大的勇气。

“嘶……”王勃把脑袋埋进枕头里，闷声咕哝了一句，声音含糊：

“好可怕……以后还是别成亲了……”

王勃在胡思乱想中，终于沉沉睡去。梦里没有诗，没有酒，只有一盏昏黄的灯，和灯下两个相互依偎的影子。