那淡淡皂角的清香，将卢照邻从冰冷粘稠的回忆泥沼里一点点拽回现实。他滚烫的泪水浸湿了郭珍的肩颈，身体却不再像刚才那样无法控制地颤抖。

许久，郭珍才感觉到怀里的紧绷渐渐松缓。她没有动，只是更紧地拥着他，一只手轻轻拍抚着他的背，像安抚一个受了极大惊吓的孩子。

“过去了，昇之，都过去了。”她又轻声重复了一遍。

卢照邻在她肩头深深吸了一口气，那气息里全是她的味道，安心的，属于家的味道。

他慢慢直起身，松开了环抱的手臂，却仍低着头，不敢看她的眼睛。脸上泪痕狼藉，烛光下显出几分难堪的脆弱。

郭珍没有立刻追问，只是抬手，用衣袖内侧干净的地方，再次细细擦去他脸上的泪痕。

“为什么……为什么不早点告诉我？”她终于开口，问出了心底最大的疑惑。如果她早一些知道，也许今日之事，就不会落得这般惨烈的境地。

卢照邻身体微微一僵，沉默了片刻，才低声道：“……怕吓着你。” 他顿了顿，声音更低了，“而且……也不是什么光彩的事。”

“不是光彩的事？”郭珍的声音陡然拔高了些，充满了难以置信，“卢昇之！在你眼里，我郭珍是什么人？是只能同甘不能共苦的娇花，还是只能听你风光霁月，听不得你半点狼狈的俗人？”

她捧住他的脸，迫使他抬起眼看向自己。她的眼圈还红着，目光却亮得惊人，里面翻涌着心痛，痛过之后，是怜惜。

“那是狱卒丧心病狂！是他们折辱你在先！你有什么不光彩的？怕老鼠不丢人，怕那些畜生也不丢人！丢人的是那些以此取乐的禽兽，他们才应该羞耻！”

她说得斩钉截铁，每一个字都像小锤子，敲在卢照邻紧闭的心防上。

“我是你的妻！你所有的好，我欢喜；你受过的苦，我心疼！你早告诉我，我便早知道……早知道……”

她的声音哽咽了，眼泪又掉下来，砸在卢照邻的手背上，烫得他瑟缩了一下。

“早知道，我便从一开始就远远地躲开那些猫儿狗儿，绝不叫它们近你的身！更不会……更不会为了它们，跟你吵，跟你闹，还……还说那些混账话伤你的心……”她越说越伤心，自责像潮水般涌上，“我还骂你……骂你心硬……我真是……我真是……”

她说不下去了，泪水涟涟，比刚才自己委屈时哭得还要凶。

“不，珍娘，不是你的错。”卢照邻慌了，连忙握住她的手，她的手冰凉，还在微微发抖，“是我不好，是我自己心魔未除，迁怒于你，更吓着了你。是我混账……我不该冲你发火，我……”

他想道歉，想解释自己那一刻的口不择言。可话到嘴边，又觉得苍白无力。任何语言，在刚才那场风暴和此刻她滚烫的泪水面前都显得轻飘飘的。

郭珍用力摇了摇头，止住哭泣，反手紧紧握住他的手。

“昇之，你听我说。”她看着他，目光清澈而坚定，“从今往后，有我在。那些吓唬你的，伤害你的，都过去了。这个家里，不会再有任何东西让你想起那些不好的事。一只猫，一条狗，都没有！若是它们自己跑来，我来赶走，绝不让它们脏了你的眼，扰了你的心。”

她说着，另一只手抚上他的脸颊，拂过他眼下的青影和未干的泪痕：“你只管写你的诗，做你想做的事。去长安也好，去哪儿也罢，家里有我。你在外面闯出了天地，我替你高兴。若是觉得累了，随时都可以回来，我就在这。”

她的承诺，朴素，直接，没有任何华丽的辞藻，却比任何诗句都更有力量。

卢照邻怔怔地看着她，喉头再次哽住，眼眶发热。

他何德何能。

从相识到如今，她似乎并没有因为跟随自己而过上什么好日子，反倒是和他一起在针线里、笔砚间盘算着生计。新到的“梅花落”，吴越的烟雨，她想要，她向往的，他都还没有带给她。

而如今，他又要离开了，去往未知的长安。此一别，不知何日再见。

有时啊，人生就是这般，没有办法。

良久，他才找回自己的声音，沙哑得厉害：“……珍娘，谢谢你。”

郭珍破涕为笑，笑得温暖明亮，虽然脸上还挂着泪珠。她松开手，转身从食盒里拿出另一包馎饦，走到小炉边。

“净说傻话。馎饦凉了，我热热，你将就吃些。折腾这大半夜，怕是早饿了。”

炉火重新生起，橘色的火光映着她忙碌的背影，也映亮了卢照邻渐渐恢复血色的脸。屋子里那股令人窒息的冰冷和紧绷，随着袅袅升起的热气慢慢消散了。

馎饦热好，虽然外皮有些发硬，但内馅还是温热的。两人就着一点咸菜，分食了这简单的夜宵。