十一月初十，我去给额娘请安。密嫔正对着窗外出神，见我来了，招手让我过去。“你八哥那边，”她压低声音，“这几日可有什么动静？”

我摇头：“儿子不知。他府上还是闭门谢客。”

她沉默片刻，轻声道：“昨儿个你汗阿玛在清溪书屋发了好大的脾气。理藩院的人递了折子，说准噶尔那边又增兵了。你汗阿玛说，‘朕还没死，他们就敢动’。”

我心头一震。“你十四哥这几日忙得脚不沾地，”密嫔望着窗外，“兵部、理藩院两头跑。昨儿个半夜还来请安，说西边的事，恐怕等不到明年开春。”

我没有说话。但心里隐约觉得，有什么东西，正在悄悄发生变化。

十一月十五，畅春园落了入冬以来第一场雪。

那日午后，我正在太常寺值房，忽然听见外头传来一阵喧哗。小喜子推门进来，脸色白得吓人：“爷，出事了！”我放下笔：“什么事？”

“八爷，八爷遣人给汗阿玛送了两只海东青，说是贺冬的。”他的声音发颤，“可送到澹宁居的时候，两只鹰都，都死了。”我霍然起身。“死了？怎么死的？”

“不知道。”小喜子摇头，“说是从八爷府上送来的，一路上都好好的，可到了澹宁居门口，打开笼子一看，两只鹰都僵了。”我攥紧手中的笔，脑子里嗡嗡作响。

当夜，澹宁居传来康熙的怒喝声，隔着重重院落，听得人心惊肉跳。

十一月十七，天色阴沉如铅。一大早，梁九功便来传旨：诸皇子至澹宁居候见。

我随众人入殿，一眼便看见康熙坐在御案后，面色铁青，眼底布满血丝。御案上摆着一只木笼，笼中两只鹰僵卧不动，羽毛凌乱。满殿寂静，落针可闻。

康熙开口，声音嘶哑，却字字如冰锥：“胤禩派人送来的鹰，送到朕面前，就是这个样子。”无人敢应。

他站起身，走到木笼前，低头看着那两只死鹰。良久，他忽然笑了一声，那笑声比哭还难听：“好，好得很。朕的儿子，盼着朕死，盼到这个地步。”

十四阿哥猛地跪下：“汗阿玛息怒！八哥他绝不会——”

“不会？”康熙转头看着他，那目光冷得吓人，“那这鹰是怎么死的？是朕害死的？”十四阿哥伏在地上，不敢再言。

康熙的目光扫过殿中诸皇子，最后落在三阿哥身上：“老三，你说。”

三阿哥脸色苍白，艰难开口：“儿臣，儿臣以为，此事蹊跷。八弟守制已满，孝心可嘉，断不会行此大逆之事。请汗阿玛明察。”

“明察？”康熙冷笑，“查什么？查是谁害了这两只鹰？还是查胤禩到底安的什么心？”

四阿哥忽然出列，跪了下来：“汗阿玛息怒，八弟纵然有错，也不至于有此恶念。请汗阿玛暂息雷霆，容儿臣等详查。”

康熙看着他，目光里有一丝复杂的情绪闪过。良久，他摆了摆手：“查？不必查了。朕心里有数。”

他重新坐回御案后，提笔，写下一道朱谕。写完后，他将朱谕递给梁九功：“传旨，晓谕诸皇子、王公大臣。”

梁九功双手接过，高声宣读：

“胤禩系辛者库贱妇所出，自幼心高阴险。朕看其母面，养育至今。近因伊母病故，伊不守孝道，反行诅咒，实属大逆不道。自此，朕与胤禩，父子之恩绝矣。”

满殿死寂，我跪在最后方，听着那一个个字砸在金砖上，浑身冰凉。父子之恩绝矣。这七个字，比任何刑罚都重。八阿哥，完了。

散朝后，众人默然退出。我走在最后，经过十四阿哥身边时，看见他面色惨白，攥紧的拳头微微发抖。他想说什么，最终什么都没说。

四阿哥从我身边走过，脚步未停，亦未看我。只在擦肩时，极轻、极轻地说了一句话：“记住今日。”

我怔在原地，望着他的背影消失在殿门外。

记住今日，记住什么？记住帝王之怒的可怕？记住父子之情的脆弱？还是记住，在这紫禁城里，一只鹰的死，可以毁掉一个人？我不知道。

我只知道，那两只鹰僵卧在笼中的样子，我这辈子都忘不掉。

走出澹宁居，天色已近黄昏。我沿着回廊往韵松轩走，脑子里还嗡嗡地响着那七个字——父子之恩绝矣。

小喜子从后面追上来，脸色白得吓人。“爷，”他压低声音，几乎耳语，“出事了。”

“什么事？”