我恰到好处地露出属于孩童的、对往事模糊的怀念：“儿臣刚进上书房时，好多字不认得。弘昱下学路过，还教过儿臣认‘社稷’的‘稷’字。他说这个字很难，但很重要。”

顿了顿，语气染上符合年龄的困惑与惋惜，“刚才听弘皙回话功课，儿臣就想弘昱现在，还能读书吗？他以前箭术可好了，说要跟十四哥比试呢。”

康熙沉默了。

大殿的乐声、谈笑声仿佛瞬间被抽远。御座周围静得骇人，只闻烛芯“噼啪”轻爆。他手指缓缓摩挲着翡翠扳指，目光越过我，似看向虚空，又落回我脸上。

那眼神里翻涌着极复杂的东西，被触及旧创的细微痛楚、对稚子“无心之言”的审视、更深沉的帝王计量，还有一丝，极淡的，属于祖父的惘然。

“弘昱……”他缓缓开口，声音平稳，却字字千钧，“在其父身边，闭门思过。读书明理，亦是思过之法。”

“闭门思过”，而非“圈禁”。且承认了“读书”是“思过”的一部分。墙，并非无缝。

我迎着他的目光，没有退缩，也无更多恳求，只是轻轻点头，仿佛孩童得到了解答。随即，用一种更轻、几乎自语般的喃喃，补了一句，像是被刚才的回忆勾起了连锁思绪：“皇玛嬷前几日还念叨，说今年过年，小阿哥们不如往年齐整，冷清了些”。

声音很轻，却像一颗小石子投入古井。

康熙的眼神几不可察地一动。那里面权衡的意味瞬间盖过了其他。太后过问，哪怕只是寻常念叨，也需回应。更重要的是，弘昱若能移出，一可稍安后宫之心，二可示天下以天家仁厚，三则那孩子本身，尚可雕琢。利弊得失，在帝王心中不过一瞬清明。

他看着我，良久，那目光里的复杂情绪渐渐沉淀，化为一种深不可测的平静。他极淡地摆了摆手，语气听不出喜怒：“朕，知道了。”

三个字，重若泰山。

“是，儿臣告退。”我躬身，稳步退回席位。背脊却绷着一层薄汗。方才那片刻的对视与沉默，不啻于在万丈深渊上走了一遭。

坐下时，十五阿哥投来担忧至极的一瞥，十六阿哥紧张得指尖发白。对面，弘皙依旧垂眸，仿佛一切与他无关。

片刻后，领侍卫内大臣阿灵阿起身敬酒。他是八阿哥的岳叔父，关系匪浅。他声音洪亮，颂扬天子圣德，边境安宁，国泰民安。话至末尾，却似无意般感慨：“……皇上仁德昭彰，泽被苍生，即便偶有家宅不宁，亦能雷霆整肃，拨乱反正，复归雍和。此乃大清之福，万民之幸也！”

“拨乱反正，复归雍和”！

席间瞬间落针可闻。无数道目光倏地聚焦在御座，又慌忙移开。他在试探什么？

康熙握着酒杯的手，纹丝未动，脸上的笑意甚至更深了些，缓缓道：“阿灵阿，你醉了。”声音不高，却带着金铁之音。

阿灵阿立刻躬身：“奴才失言，奴才万死！”额角却未见汗，眼神精光一闪而逝。

就在这令人窒息的对峙间隙，三阿哥忽然站了起来，他脸色因酒意和激动有些发红，声音带着读书人特有的激昂：“汗阿玛，儿臣以为，阿灵阿大人所言虽有过激，然其心可鉴。

《春秋》有云：‘国之所立，以为本也。本必端，端本所以为治也。’儿臣愚见，雷霆整肃之后，确需稳固国本，使纲常有序，上下归心，方为长久安宁之道。”

他引的是《春秋公羊传》中强调“国本”与“正名”的论述，意在强调“整肃”之后需要明确“根本”。言辞冠冕堂皇，目光却灼灼地望向康熙，又似不经意扫过八阿哥的方向。

殿内气氛陡然诡谲起来。方才还勉强维持的“喜庆祥和”假面，被这两番看似“忠君爱国”的奏对，撕开了狰狞的口子。所有人都屏住了呼吸，看着康熙。

康熙静静听着，面上无波无澜，甚至在三阿哥慷慨陈词时，还微微颔首。直到三阿哥说完，他才放下酒杯，目光缓缓扫过下方一张张或紧张、或期待、或惶恐的面孔，最后，落在了依旧温润含笑的八阿哥脸上。

“年节筵席，不谈国事。”他淡淡道，七个字，却像七道冰封的旨意，将刚刚腾起的所有火苗瞬间压灭，“朕有些乏了。你们，尽兴。”

说罢，他竟在筵席未散时，径直起身。

“恭送皇上！”所有人慌忙离席跪倒。