一股难以言喻的情绪瞬间攫住了他——是铺天盖地的心疼，是无可奈何的纵容，是哭笑不得的喟叹，更是心底深处被这份纯粹而沉重的守护所熨帖的极致酸软。他看着她像只受惊的兔子一样把自己埋进抱枕堡垒，只露出一双写满“我知道错了但下次可能还这样”的、湿漉漉的深褐色眼睛，那眼神里有委屈，有迷茫，也有一丝不易察觉的依赖。

他忍不住低低地、发自肺腑地笑了一声，那笑声里没有责备，只有化不开的纵容和心尖被这份笨拙的真诚反复揉搓的柔软。他收回放在她发顶的手，用指节极其轻柔地碰了碰她微凉的手背，声音放得极轻、极柔，带着不容置疑的引导，如同在安抚一只受惊后终于愿意探出头的小动物：

“那么，至少……”他顿了顿，蓝灰色的眼眸温和却无比坚定地锁住她终于肯抬起的视线，清晰地、一字一句地说出此刻他们心中共同的底线，“……尽量不要让自己受伤，好吗？”

月见眨了眨眼，湿漉漉的睫毛扑扇了一下，像两把被雨淋湿的小扇子。她没有立刻回答，只是那样看着他，眼底的情绪从最初的茫然、委屈，渐渐沉淀成一种更深的、难以言喻的东西。过了好一会儿，她才极其轻微地、几乎难以察觉地点了一下头。

景光没有再多说什么，只是将空了的马克杯从她手中轻轻拿走，又替她拢了拢滑落的毯子。客厅里重新安静下来，却不再是之前那种令人窒息的凝滞，而是一种更柔软的、带着余温的静谧。窗外东京的夜色依旧璀璨，霓虹的光芒透过窗帘的缝隙，在地板上投下细碎的光斑。

远处，隐约传来车辆驶过的低沉嗡鸣，以及这座城市永不疲倦的呼吸。而在这方小小的空间里，所有的争执、误解、担忧与笨拙的关怀，都暂时沉淀为一片安宁的底色。

“早点休息。”景光站起身，声音恢复了惯常的温和，却在转身时，极其自然地伸手关掉了客厅那盏过于明亮的顶灯，只留下一盏壁灯散发着柔和的暖光。

月见没有动，依旧蜷在沙发里，只是将脸从抱枕中稍稍抬起了一些，露出那双在昏暗中依然清亮的褐色眼眸。她看着景光走向楼梯口的背影，忽然轻轻开口：

“hiro。”

“嗯？”他停下脚步，微微侧过头。

月见似乎犹豫了一下，嘴唇动了动，最终只是轻声说：“……晚安。”

景光看着她，蓝灰色的眼眸在昏暗的光线中显得格外柔和。他嘴角弯起一个极淡的、却无比真实的弧度：“晚安，月。”

脚步声渐远，消失在楼梯转角。月见抱着抱枕，在沙发里又坐了好一会儿，才慢吞吞地站起身。她低头看了看自己空空的双手，又看了看茶几上那只被洗得干干净净、此刻正安静倒扣在托盘里的马克杯，嘴角极其轻微地向上弯了一下，随即又恢复了惯常的平静。

她关了壁灯，赤着脚踩在微凉的地板上，走向自己的房间。走廊里很安静，只有窗外透进来的微光，将她的影子拉得很长很长。

房间门在她身后轻轻合拢，发出细微的“咔哒”声。

一切，都归于安宁。