燥热而漫长的夏季，会因为一个人的存在，忽然感到短暂、万分怀念起来。

那是他们唯一拥有彼此的夏天。

雅青高中的开学典礼上，温颂橙作为优秀学生代表发言。少年校服整洁，挺拔如青松，语速缓而清晰，从露面那一刻起就轻松夺取所有人目光。

牧今越在台下，远远注视着他。

世界在他面前铺展一片空白，只留下演讲台和少年垂眸看稿纸的身影。

那么耀眼夺目，那么多人垂涎觊觎，真想把人藏起来，他独自占有就好了。

直至，牧今越忽然听见他的名字。

他的名字，被熟悉的嗓音念出来，通过传声器回荡在整个校园里，听清后心跳都错漏了一拍。

温颂橙手里拿着老师递来的名单，念最后一个名字时尾调挑起一点笑意，依旧温润：“……恭喜以上同学获得好成绩，由请上台接受校长颁奖。”

话落，温颂橙欠身退到一旁，侧眸望着台下满座，不知寻找着谁。只在看见穿过人潮向他走来的一个瘦高的黑衣身影，他的目光才有了归处。

牧今越迟疑过后，还是踏上主席台的台阶。

属于他的光芒和骄矜早在很久前，随着母亲去世一夜破灭。浑浑噩噩数年，他也不再那么适应万众瞩目的场合，更何况他站在末尾，黑衬衣和前面一群穿校服的学生格格不入。

牧今越有一瞬间茫然。

是什么把他骗上来的呢？

仅仅因为典礼前温颂橙偶然兴起的一句“牧今越，我们在一起耶”？

仅仅因为温颂橙看向他时，带着笑意和期待而灿亮的眼眸？

还是仅仅因为温颂橙在这里。

牧今越指节捏皱了奖状，面对台下乌泱泱的目光，面对久违的荣誉浑身散发起退缩的念头。牧今越想他下一刻就会扔掉奖状逃跑。

这本该不属于他的。

可温颂橙过来了。

温颂橙陪着他站在最后的位置，帮他摆正歪斜的奖状，一切自然无比，好似根本不觉得他的举动有任何不妥。

台下的摄影师举起相机——

温颂橙微笑着说：“牧今越，这是咱们第一张合影，笑一下吧。”

牧今越僵硬地扯了下嘴角。

他什么都听不见了，风声听不见，世间喧嚣听不见，万事万物都静止了。只有侧旁的人是鲜活的，身上的那颗心脏还在为他而跳动。

摄影师记录下这一刻。

后来，这张合影被挂在学校荣誉榜上，路过的每个人都会看见少年并肩风华正茂的模样。

再后来的后来，从头回望这段无知岁月，牧今越也会产生那么一瞬间念头——要是一切就停留在这里该多好。

停留在他真正心动的开始。

他们爆发第一次争吵是从换位置开始。

温颂橙挑选了一个阳光通透、靠窗的座位，就在原来位置的前几排。

在牧今越前面的第六名，是个女生。

她站在温颂橙旁边，她挡住了温颂橙的身影，牧今越看不见温颂橙的表情，听不见他们在小声说什么。

几分钟过去，女生还没走。心里愈加烦躁，牧今越冷着脸直接走进教室，站到刚坐下的女生面前。他忍耐了掀翻桌子的冲动，告诉女生离开这个位置，开出什么条件他都答应。

不安的情绪缠紧他的心，源于牧今越意识到，这个女生叫谭雨欣，她喜欢温颂橙，喜欢得明目张胆。

他无法接受，任何一个人怀揣任何目的靠近温颂橙。

无论好坏。

无论恨与喜欢。

女生诧异地看向他，摇头拒绝了。

牧今越自始至终都盯着温颂橙，希望他能说些什么，比如立刻、马上拒绝谭雨欣。

他绝对不生气，绝不计较。

温颂橙没有。少年缓缓避开他的目光，轻声说这里已经有人了，去选别的位置吧，牧今越。

他不要你了，牧今越。

这个念头像一块重石砸进牧今越如死水般的心潮，巨浪翻涌，是愤怒和哀怨在尖声叫嚣。他想起了那瓶被温颂橙亲手丢掉的药片，他想吃药。

他该吃药了。

他是不是真的，已经生病了。

牧今越不知道他是怎么挪动自己的脚步，坐回了原来的座位，旁边空荡的桌椅再也等不回它的主人。

他们都被抛弃了。

牧今越趴在桌上，手肘埋住脸，装作听不见身旁收拾书本的响动，那道声音刻意放轻，他不耐烦地踹了下桌子腿。

然后声音消失了，彻底离他而去。

没过两天，牧今越旁边的男生受不了要换位置，教室没有多余空位，男生找班主任软磨硬泡，雀跃地搬到讲台旁坐。

牧今越一个人，旁边连张桌椅都没了。

他恢复了以前的生活，新添的伤，更失控的情绪，连心理医生的评估也没合格。那份报告被送到他父亲的书房，他被关了三天禁闭。

再回到学校，桌子被人收拾干净，书册收纳好，抽屉里塞了面包——是他常吃的口味。

“………”

牧今越蓦然起身，大步冲到温颂橙桌前，不顾众人诧异的目光，一把扯住他的衣领直往天台而去。

所有积攒的恼火都有了发泄口，牧今越骂他多管闲事，骂他虚情假意，让人永远滚出他的视线。他总是学不好控制自己的脾气。

温颂橙被他压在围栏上，脸色有些苍白，语气却平静。他说他的所作所为绝非半点掺假，全部出自本意。