新塘镇是母亲的老家。镇子里住着好几户亲戚，有的离汽车站近，有的住得偏远些，但不管怎么说都还在镇子范围内，走路都能到，只是时间长短的问题。往年回了新塘，几处地方都会走一遍——亲戚间不走动就会慢慢断了联系。这点谭欣上辈子深有体会。后来日子好过了，亲戚们因为外出打工或置业而搬离，逢年过节不再方便串门，电话也越打越少，到最后连过年短信都变成了群发。

小时候他的世界也很小，就这两个县城，几处地方。那些年景里亲戚也多，尤其是过年去到亲戚家里时，总能遇见叫不上称呼的七大姑八大姨。母亲说这位叫啥，谭欣便跟着叫啥。有时候母亲也拿不准辈分，便笑着抛出“我崽应该叫你——”之类的话，碰对了那人便会笑着点头，说错了旁人也会分析一通，应该怎么叫才对。谭欣只感觉自己脸盲——叫了一圈长辈，转个身又记不住谁是谁了。但每年固定能见上两面的，他还是分得清的。

就像此刻，父母亲正带着他走向那条岔路。父亲拎着礼品走在前面，母亲在旁边指着路，谭欣跟在后头。新塘镇的石板路窄窄的，两边是老式的木门面房，有几户门口贴着崭新的春联，有几户门上挂了红灯笼。谭欣知道往前走上不久，拐进一个大院，在山坡上有户人家，就是此行的第一站。

谭欣应该称呼这户男主人舅爷爷。因为舅爷爷家离汽车站最近，往年回到新塘，总是先来拜访这里。但一般不会留下吃饭——翻上这座矮山，再往山里行一阵，就能到外婆家，外婆一定备好了饭菜等着。但事无绝对。如果时间充裕，舅奶奶也会强行留人：“留下来吃，你回家也不差这一顿半顿。”此时谭欣一行便会在舅爷爷家吃个半饱，到了外婆家再吃上半顿。那时候谭欣不懂这些礼数，总是先吃饱再说，等到回了外婆家，就在餐桌旁闻闻味。父母便会以他晕车为由搪塞过去，大人们也不戳破，只是笑着又给他夹一筷子菜。

今天显然不用考虑这些。时间还不到下午两点，已经过了饭点。不用纠结该在谁家吃饭，该留几分饱给下一顿。舅爷爷家所在的那个院子的大铁门已经出现在前方坡上，院子里有条土狗，远远看见有人过来，已经开始狂叫。

“去去去。”父亲快走几步，俯下身作势要捡地上的石头，把土狗吓得飞速后撤，躲到院墙拐角处继续叫。

母亲拉紧了谭欣的衣袖，像是要给他壮胆。“不要怕，会叫的狗不咬人。它要真敢过来，你就学你爸的样子捡石头，它就会跑。”

谭欣点点头。这些话上辈子他听过很多次，管不管用他不知道——但想来是有用的，毕竟父亲刚做了示范。他并不觉得自己怕狗有什么不对。乡里的土狗是真的养来看家护院的，吠得大声，还经常做出前扑的动作，跟后来城里那些宠物狗完全不是一回事。但此刻他也不紧张——身边有父母，又是过年，院子里肯定有人在家。

果然，父亲刚走进大院，就抬头朝右侧打了个招呼：“舅舅、舅妈！”

一个女声从稍远处传来：“是文志来啦。”

院子依山而建。左侧是一块平地，几排联排的砖瓦房只有一层，墙面是裸露的红砖，没有抹灰，屋顶的瓦片有几处压着石头。每间屋子面积不算大，门对着门，门口堆着些农具和杂物。右侧是上山的石阶，再往右，依着山势高低错落着另外三排房子。山不算高，也就十几二十米，坡却陡，谭欣目测起码四十几度的角。石阶两边的杂草已经枯了，贴着坡面趴着。

舅爷爷家在中间那排靠里的位置。谭欣跟着父母沿着石阶往上走，台阶很窄，只能一个人走，父亲侧着身子让母亲走前面。还没走到平台上，舅爷爷和舅奶奶已经从屋里出来了，站在门前的平台上朝他们招手。舅爷爷穿着一件深灰色的棉袄，袖口磨得有些发白。舅奶奶围裙还系在腰上，两只手在围裙上擦了擦，笑着喊母亲的小名。

虽然谭欣得叫舅爷爷，但舅爷爷看起来也只比父亲年长几岁。实在是谭欣在新塘的亲戚里辈分比较低，这也由不得他——母亲的辈分就不高，连带着谭欣见了谁都得叫长辈。有些比他大不了几岁的年轻人，按辈分他得叫表舅，小时候觉得别扭，后来就习惯了。