谭欣把杂志合上，手指在封面上轻轻敲了两下。说起来，现在流行的那些报刊杂志——八中校门口文具店里摆在最显眼处的那些——文学类是《读者》，还有马上要创刊的《意林》。上辈子他没有系统性地读过，但杂七杂八也接触过几本。那些杂志的共同特点是把人生道理浓缩在几百字的短文里，用小故事包裹一句哲理，好读、好记、好引用，在中学作文里格外好用，被称为“作文素材宝库”。但也有些文章，读着读着，隐约透出些别的味道。他把那些统称为“毒鸡汤”——不是毒在表面，是毒在字缝里，藏得深，剂量小，但架不住日积月累。

上辈子高中时有一个玩得不错的朋友，某天忽然在放学路上跟他抱怨了一大通——说国内的制度不行，说国外才是真正的自由，还透露自己经常翻墙逛外网。谭欣当时整个人都懵了。不是因为那些言论本身有多震撼，而是因为说这些话的人，是他认识的那个每天一起吃饭、一起打球、一起吐槽班主任的朋友。他从来没把那些杂志文章和这件事联系起来过，但后来慢慢回想，那个朋友的桌肚里确实常年塞着几本《读者》，每一期都买，每一篇都看。后来他们渐渐疏远了。不是他主动疏远，就是两个人走的路不一样了，能说的话越来越少。

后来再看那些东西，他已经有了免疫力。不是靠人生阅历，靠的是信息量。在信息大爆炸的时代待得久了，什么样的观点都见过，什么样的话术都拆过，那些藏在故事后面的东西，一眼就能认出来。

但母亲没有那个免疫力。那个年代的大多数人都没有。

谭欣靠在椅背上，手指在杂志封面上划过。上辈子他成绩下滑、长期没有起色的时候，母亲曾一度张罗着想把他送去国外读大学。她找了不少门路，拜托过不少亲戚，有一次还专程跑了一趟省城，去找一个拐了好几道弯的远房表姐打听留学的事。在那个年代的人心中，国外的月亮普遍被认为比国内圆——不是说人们不爱国，而是总有一些意识形态上的迷雾，遮住了真相。千禧年之初，经济发展加速，但还算不上腾飞，正是某些势力动作不断的年代。有机遇，也充满了暗流。

母亲后来没把他送出去——不是不想，是条件实在不够。留学费用对工薪家庭来说是一笔天文数字，加上那时家里本就欠着外债，他的英语也不好。工作之后，他偶尔会想起这件事，心里没有后悔，只是觉得母亲当年操的那些心，本可以不那么操。信息差，决定了一个人能看到的选项范围。

好在这辈子用不着了。他的成绩稳定在班级前列，母亲不用再为他的出路发愁。至少在学业上，他现在是一条直线往前走。经济基础决定上层建筑，好的成绩就是这个家里属于他的经济基础。

爷爷翻了个身，床板响了一下又安静了。奶奶和仁仁那边仍旧没有动静，整个屋子被午后的阳光笼着，安安静静的，只偶尔有风吹过窗帘的声音。

谭欣把《故事大王》翻到下一篇。

爷爷起了床，从房间里走出去，木门在身后虚掩上。过了一会儿，客厅里响起爷爷奶奶压低了的交谈声，听不真切，只偶尔捕捉到几个词——“年糕”“春联”“明天”——大概是在商量过年前最后几天的准备。然后又安静了好一阵子。

家里真正热闹起来，是仁仁推开了谭欣的房门。“哥，出来玩不？”半颗脑袋从门缝里探进来，眼睛滴溜溜地转。

谭欣放下杂志，目光从那些泛黄的书页上收回来。仁仁的脸被门缝挤得有点变形，但挡不住那股子期待。他忽然意识到，前几天自己确实有点忽略了这个表弟。回来头几天忙着清寒假作业，晚上又跑凌云家，这几天上午更是连着往舞蹈班跑。算起来在家的时间虽然不少，但真正跟仁仁待在一起的工夫并不多。

“你作业写完了？”谭欣问了句。

“哎呀，不急嘛。”仁仁把门又推开了一点，身子跟着挤进来，脸上带着那种被抓包之后试图蒙混过关的笑容。

谭欣哑然失笑。也是，马上要过年走亲戚了，但后面还有十来天假期。一个低年级小学生，寒假作业就那么薄薄两本，真要认真写，几天就能赶完。学习压力不用给那么重，底线就是假期内完成，至于哪天写、每天写多少，没必要盯太紧。快乐教育嘛，也符合后世的理念。他自己这辈子有太多事要做——读书、学音乐、练舞蹈，每一样都在为将来的路打底——但他拼是他的事，不需要拉着仁仁一起卷。将来自己能闯出点名堂，带给家里人安逸些的生活，也没什么不好。不是扶弟魔那种无底线的帮扶，只是让身边的人过得轻松一点。就像羊城那些包租公包租婆，家里好几栋楼在放租，衣食无忧，但本人还是会找份事做，打发时间。纯闲着会让人变得懒散，与朴素的价值观相悖。他对仁仁的期望就这么简单——成为一个正直的人，不用多优秀，不用多出人头地，正直就行。有钱了能享受生活，那才叫人生。没钱的时候谈理想太奢侈，有钱之后谈理想才叫从容。他不知道自己这辈子什么时候能真正“退休”——现在想这些确实太早了，他还没开始发力呢。

“哥？”仁仁见他没回应，又喊了一声，脸上的期待里多了一丝催促。