第二天是小年，农历腊月廿四。

一缕香味从厨房飘进来，沿着门缝钻进房间，甜丝丝的，是糯米和豆子煮久了之后特有的绵密气息。谭欣翻了个身，看了一眼窗外——天刚蒙蒙亮，窗帘上还透着灰蓝色的光。爷爷的被窝已经空了，老爷子大概天没亮就起来了。昨晚奶奶提前泡了红豆，搪瓷盆搁在厨房灶台上，红豆在水里浸了整整一夜，正是化为食材的时候。

谭欣穿好衣服走出房间，厨房里热气蒸腾。爷爷站在灶台边，正用长柄勺搅着锅里的赤豆饭，深红色的豆子嵌在白花花的糯米饭里，油亮油亮的，蒸汽把老爷子的脸熏得模糊。奶奶在旁边搓汤圆，糯米粉加了水揉成团，揪一小块在手心里搓圆，一个一个排在搪瓷盘子上，动作不快，但每个汤圆大小均匀。

“去洗脸。洗完吃饭。”爷爷头也没回。

早饭是赤豆饭配汤圆。赤豆饭里加了糖，甜度刚好，红豆煮得绵软，糯米粒粒分明，嚼起来带着一股农家饭特有的香气。汤圆是黑芝麻馅的，咬开一个小口，芝麻馅慢慢往外溢。仁仁吃得太急，馅滴到桌上，被奶奶用筷子敲了一下手背，赶紧用手擦干净了，然后继续往嘴里塞。

这一整天谭欣都没出门。上午在房间里清英语阅读理解的最后几篇，文老师的油印卷子终于见底了。他把做完的卷子摞整齐，跟语文数学的作业放在一起，然后又翻出副科作业——政治剪报还没动，历史地理生物的卷子也原封未拆。他决定今天先不动它们——过年嘛，小年也算年。

傍晚的时候姑姑来了。

敲门时仁仁正在客厅看电视。门打开，姑姑站在门口，手里拎着几袋水果和一箱牛奶。她穿着一件枣红色的呢子大衣，头发烫过，发尾微卷，看起来比实际年龄年轻些。姑父没来——谭欣听见奶奶问了一句“人呢”，姑姑说“单位还没放假，过年再过来”。奶奶嗯了一声，没多说。

仁仁从沙发上滑下来，喊了声“妈”，声音里带着点撒娇的味道，但没有扑上去。姑姑笑着伸手揉了一下他的脑袋，把水果和牛奶搁在茶几旁边，脱了大衣搭在沙发扶手上。仁仁仰着脸跟她说了几句话，大概是在汇报寒假作业的进度——谭欣从客厅路过的时候听见仁仁说“哥帮我看了几道题”，姑姑顺着仁仁的目光看过来，朝谭欣点了点头，算是打过招呼。

晚饭加了菜。爷爷下午就炖了一锅莲藕排骨汤，藕是粉藕，炖得拉丝，排骨上的软骨嚼起来咯吱响。姑姑带了一份卤牛肉，切得薄薄的码在白瓷盘子里，淋了几滴香油，撒了香菜。饭桌上的气氛比平时热闹些，主要是姑姑在说话——问奶奶身体怎么样，问爷爷最近腿疼没疼，问仁仁有没有惹爷爷奶奶生气。奶奶说仁仁这几天老实了不少，作业也知道自己写了，不全是看电视。姑姑听着，看了仁仁一眼，仁仁低头扒饭。

谭欣坐在旁边安静地吃菜。他注意到姑姑说话的时候，语气比上辈子记忆里的柔和些。不是刻意的柔和，是那种跟父母说话时自然而然放软的调子。上辈子他和姑姑之间隔了很多东西——主要是父亲和姑姑后来闹的那些矛盾，连带着两家的关系也变得微妙起来——但那是后来的事。此刻坐在饭桌上的姑姑，还是一个回娘家过小年的普通女儿，还没跟哥嫂闹翻，还在关心侄子的成绩和作业。

吃完饭，姑姑没有急着走。仁仁在客厅看电视，姑姑站在客厅和餐厅的交界处，背靠着门框，一面陪仁仁看两眼动画片，一面有一搭没一搭地跟奶奶说话。奶奶在收拾碗筷，围裙系得紧紧的，一边抹桌子一边说着过年准备的琐事——腊肉已经熏好了、年货还差几样、春联要换新的——“等你哥回来”。

谭欣在房间里练手风琴，门没关严，客厅里的声音断断续续飘进来。仁仁笑了一声，奶奶提高了音量说“莫把脚搁茶几上”，姑姑附和了一句。电视里动画片的片尾曲响起来，然后是无缝衔接的下集预告，仁仁喊了一句“妈你看这个”。

电话响了。

座机在爷爷房间里，铃声是老式的那种机械铃，声音很大，透过门板传出来能震得整个屋子都听见。谭欣把风箱合拢，爷爷已经接起电话喂了一声，然后——

“亚亚，电话。你妈打来的。”

谭欣把手风琴搁在床上，走了过去。爷爷把话筒递给他，自己坐到床边去翻报纸了。谭欣站在柜子前，话筒贴在耳朵上，里面传来母亲的声音，微微有些电流的沙沙声，但很清晰。

“亚亚。”

“妈。”

“今天小年，吃什么了？”

“赤豆饭。还有汤圆。爷爷早上做的。”谭欣把玩了一下听筒线，“排骨汤。姑姑今晚也在。”

“姑姑在啊。仁仁高兴吧？”母亲说完没等他回答，又问，“这几天冷不冷？衣服够不够穿？”

“够了。没感冒。冷了我自己会加。”

“你每次都这么说，上次感冒拖了多久你忘了？”

“那次是在阳衡。这边不太冷。”