出了吴集镇，山退开了。视野忽然变得开阔，大片大片的农田铺在路的右侧，田里空荡荡的，只有几处低洼的地方蓄着水，水面反着天光，白亮亮的。谭欣盯着那些水田看了一会儿，然后中巴车沿着山脚拐过一个大弯。

前方的视野彻底打开了。

一条河。洣水。冬天的洣水是青灰色的，水面很宽，在正午的阳光下泛着一层薄薄的光。河对岸就是东衡县城，灰扑扑的房子高高低低地挤在一起，一直蔓延到河边。

桥头有一座纪念馆，白墙黑瓦，门口立着一尊铜像。元帅纪念馆。中巴车没有停，从纪念馆门前驶过，上了桥。桥面比路面高出一截，车轮碾上去的时候哐当了一声，然后整个车身稳了。河风从车窗的缝隙里灌进来，带着一股水腥味，凉凉的，很新鲜。谭欣深深地吸了一口，觉得堵在嗓子眼的那团东西松动了。

他低头看了一眼。洣水在桥下慢慢地流，水面上有几只渔船，船很小，一个人坐在船尾，一动不动。河滩上晒着渔网，网眼在阳光下闪闪发亮。桥的另一头就是县城了。路边第一家店铺是个修车铺，门口摞着轮胎。然后是粉店、杂货店、卖烟酒的小卖部。街上的人比阳衡市少，但每个人看起来都很悠闲。骑自行车的慢慢踩着，走路的手插在口袋里东张西望。路边有老人在下象棋，棋盘搁在一个倒扣的竹筐上，两个老人各坐一边，旁边蹲着两个看热闹的。

中巴车沿着主街一路往北，到了县中心十字路口，靠边停了下来。不是终点站，是个临时停靠点。

“到了。”爷爷站起来，拍了拍谭欣的肩膀。

谭欣站起来的时候腿有点软，不知道是坐久了还是晕车的后遗症。爷爷让他空着手先下车，自己把编织袋从行李架上取下来，又把琴箱和书包拎上，跟着下了车。

踩到地面的时候，谭欣原地缓了两秒。阳光直接照在脸上，微微有点刺眼，但比车厢里的空气好了不止一个档次。他慢慢地吸了一口冷空气，觉得胃里那团东西终于不再往上顶了。

爷爷一手拎着编织袋，一手拎着琴箱和书包，站在旁边等他。

“还行？”

“嗯。”

“再走一段就到了。”

谭欣望着这条熟悉又陌生的街道。十字路口往东，沿着主街走，经过县剧院的大广场、路过县政府的大门，然后经过农机局的牌子，再往前走二三十米，拐进家属院的门洞，就到了。大概十分钟的路。上辈子他把这段步行当成奖励——下了车不用再坐车了，脚踩在地上的感觉比什么都踏实。

他重新背上书包和琴箱，跟在爷爷身后，步子不快。晕车的感觉还没完全散尽，胃里像是被人轻轻攥着，不疼，但存在感很强。

街上的人比刚才多一点，快过年了，有人拎着年货从街边的店里出来，有人在贴春联，一个小男孩在门口玩摔炮，一个一个地扔，啪啪地响。谭欣踩着那些鞭炮碎屑往前走，琴箱在胸前微微晃动。经过一个熟悉的巷口时，他闻到了一股味道——巷子里有人在熏腊肉，松柏枝的烟味混着肉香，在冬天的空气里飘得很远。

再往前走，谭欣就看到了那一排楼，沿着人行道伸向远方。五层，灰墙，每个窗户都装着绿色的木质窗框，有些窗框的漆已经翘了皮。错落着有几户人家开了窗，窗台上有几个花盆，盆里种的不是花，是大蒜和葱，绿油油地冒着头。

他的目光往上移。三楼，最近的那个单元，正对着门洞上方的位置——那是爷爷奶奶家的窗户。

窗玻璃后面有人影闪了一下。

谭欣脚步没停，但视线在那个窗户上多停了一秒。看不真切。角度不好，从街上往上看只能看到一个模糊的轮廓，晃了一下就不见了。可能是反光，也可能是错觉。他没多想，跟着爷爷拐进了单元楼的楼道。

爷爷家在家属院最西侧。一层一户，楼梯间和其它一层两户的单元楼比差不多宽。谭欣踩上第一级台阶的时候，脚步忽然慢了半拍。

楼道还是那个楼道。

灰色的水泥台阶，落了一层灰的水泥护栏，墙上的石灰墙面已经泛了黄，靠近天花板的地方有一块水渍，形状像一只趴着的猫。空气里有股味道——陈年的木头味混着淡淡的煤烟味，还有一丝从某家厨房里飘出来的腊肉香。这是上辈子他闭着眼都能找到的味道。

但感觉不对。

上辈子他后来走进这个楼道，都觉得窄。楼梯间的墙壁像是从两边往中间挤，头顶的天花板压得很低，每上一级台阶都觉得逼仄。那时候他的身高在长，视野在变，这个世界在以他无法控制的方式一寸一寸地缩小。可这一次不一样。谭欣站在第一级台阶上，往上看着盘旋的楼梯，忽然觉得这个楼道比他记忆中的要宽敞。不是它变宽了，是他的身体变小了。十二岁的身体站在这栋老楼里，一切都回到了最初的比例。

一种奇异的错位感涌上来——灵魂是三十多岁的，身体是十二岁的，而这栋楼也是旧的。旧的东西遇上了更旧的自己，反倒显出几分宽敞来。物是人非。这个词在他的脑子里转了一圈，然后又转了一圈。明明是回家，明明一切都跟他记忆中一模一样，他却觉得自己像个站在时间之外的旁观者。

他慢慢往上走。一楼。二楼。脚步在楼道里回荡，琴箱在胸前轻轻晃动。爬到二楼半的时候，他闻到了一股熟悉的香味——奶奶做的红烧肉。酱油和八角混在一起的甜咸味，浓得像是炖了整整一上午。

然后楼上的门开了。