“和刘洋一样？”谭欣问。

秦晓月顿了一下：“嗯，并列第一。”

洪叶在旁边插嘴：“晓月英语一直是第一，文老师每次上课都点她回答问题！”

秦晓月看了洪叶一眼，没说话，低下头拧开瓶盖，喝了一口水。

操场上又传来一阵喊声，是篮球场那边有人在抢球摔了。谭欣转头看过去，刘炜正蹲在地上拉那个人起来。

王平凑过来，压低声音：“蛙哥，你说小哥要是知道我叫你探花，会不会生气？”

谭欣看了他一眼：“他生什么气？”

“不知道，就是感觉他会不高兴。”

谭欣想了想：“他不是不高兴，是较劲。不一样。”

王平挠挠头，没听懂。

阳光从头顶照下来，把所有人的影子缩成小小的一团。操场上有人在喊，有人在笑，声音混在一起，远远地传开。

谭欣站起来，拍了拍裤子上的灰。

“走吧，快下课了。”

王平跟着站起来。洪叶拉着秦晓月往女生那边走了。

谭欣往篮球场那边看了一眼，刘炜正朝他挥手，嘴里喊着什么，听不清。他也挥了一下手，转身往笃行楼走。

王平跟在旁边，还在念叨探花、榜眼、状元的事。谭欣听着，偶尔应一声。

走到小花园阶梯的时候，王平忽然说：“蛙哥，你说下次考试，你会不会变成榜眼？”

谭欣想了想：“再说吧。”

王平嘿嘿笑，跑进教学楼了。

谭欣站在门口，阳光落在他身上，暖洋洋的。

上楼，进教室。刘炜已经在座位上了，满头汗，正拿校服袖子擦脸。

“蛙哥，你刚才跟王平说什么呢？”

“没什么。”

刘炜“哦”了一声，又问：“他是不是在画什么图？”

“成绩走势图。”

刘炜愣了一下，然后笑了：“他可真闲。”

谭欣没接话，翻开课本。

窗外阳光正好。

当天傍晚就变了天。

也说不上是变天——太阳还没落山，天边还烧着一片橘红，没有云，没有雨，但就是感觉风变大了。教学楼走廊上的窗户被吹得呜呜响，从缝隙里灌进来的风带着一股干涩的凉意，不像秋天的那种清爽，是那种往骨头缝里钻的冷。

谭欣坐在最后一排，临近后门，风从门缝里吹进来，吹得他脚脖子凉飕飕的。他把裤腿往下蹭了蹭，低头继续写作业。旁边的刘炜缩着脖子，嘴里嘟囔着“怎么这么冷”，把外套拉链一直拉到最上面，下巴都埋进去了。

晚自习下课铃响，谭欣收拾好书包，站起来。刘炜已经在等了，两人一起往外走。

走出教学楼的一瞬间，谭欣打了个战栗。

风比傍晚更大了，吹得笃行楼边的香樟树沙沙作响，叶子哗啦啦地飘落空中。路灯的光在风里晃来晃去，把人的影子吹得东倒西歪。空气里有股干燥的冷，吸进鼻子里有点疼。

谭欣把校服拉链拉高，缩了缩脖子。前两天母亲说寒潮要来，他还没当回事，现在看来是真的。冬天要来了。属于2002年的冬天，要来了。

他忽然有点恍惚。

上辈子大学毕业后，他一直在羊城打拼。羊城的冬天短，冷不了几天就又暖回去了。算起来，他已经许多年不曾回老家过冬了。老家的冬天是什么感觉？冷风从四面八方钻进来，衣服永远不够厚，潇湘的冬天没有暖气，防寒全靠抖——这些记忆被压在很深的角落里，现在忽然翻出来，还带着当年的寒意。

不知道今年会不会有雪。他想了想，印象中好像没有，又不太确定。

“蛙哥，快走！”刘炜在旁边催他，声音被风吹得断断续续的，“这鬼天气，说变就变！”

谭欣收回思绪，加快脚步。两人往校门口走，风从背后推着他们，走得比平时快了不少。巷子里黑黢黢的，路灯昏黄，树叶在地上打着旋。刘炜缩着脖子跑在前面，谭欣跟在后面，手插在口袋里，指尖有点凉。

回到家，爷爷已经把热水烧好了。谭欣洗了脸，烫了脚，赶紧钻进被窝。爷爷关了灯，躺下来。阁楼里很黑，窗外的风呼呼地刮，吹得窗户缝呜呜响。

“爷爷，窗户关好了吗？”谭欣问。

“关了，你睡吧。”

谭欣闭着眼，听着风声。被子里倒是暖和，刚烫完的脚暖呼呼的。他翻了个身，侧身朝向窗户的方向。迷迷糊糊中，他想起羊城的冬天，想起那些年不用穿棉袄的日子——那些日子已经回不去了，至少现在回不去。