今天没什么安排。

谭欣在床边坐了一会儿，思索了片刻——重来一世，总不能虚度光阴。

于是他站起身，到角落里把那个黑色的琴箱提了出来。琴箱不大，但有点沉，漆面磨得发亮，边角磕掉了几块，露出里面的木头。他把箱子放在桌上，打开扣锁，掀开盖子。手风琴安安静静地躺在里面，黑色的琴身，白色的键盘，风箱折叠得整整齐齐。

昨晚光线不好，母亲大概没注意到这个箱子。或者注意到了，但没在意——以为是凳子，或者别的什么家具。

谭欣把手风琴抱出来，背好。右手搭在键盘上，左手穿过背带，摸索着找到贝司键钮的位置。教程上的指法图他看了好几遍，脑子记住了，手还没跟上。

他深吸一口气，开始按。

第一个音出来了，单薄，干涩，在阁楼里回荡了一下就散了。他按了第二个，第三个，一个一个来，像小孩学走路，每一步都小心翼翼。声音断断续续的，像被掐断的线头。他停下来，看了看自己的手指。位置对了，但按下去的时候犹豫了，所以声音不干净。

他又试了一次。这回好一点，但换手指的时候又卡住了。

不急。他才刚开始。

他把教程从床头拿过来，摊开，翻到指法图那一页。拇指放在中央C上，食指、中指、无名指、小指依次排开。他一个一个按下去，按完再抬起来，像在弹一架不会响的琴。

练了一会儿，手指没那么僵了。他开始试着连起来——哆来咪发嗦拉西，一个一个往上爬。声音还是断的，但比刚才连贯了些。爬到西的时候，手指够不到了，他挪了一下手腕，按下去。

跑调了。

谭欣笑了一下，把手放回原位，重新开始。

沉浸着做事情，时间总是过得很快。

等他从琴键上抬起头的时候，阳光已经从斜窗移到正上方了，直直地照下来，把整个阁楼照得亮堂堂的。他活动了一下手指，有点酸，但感觉还不错。

楼下传来爷爷的声音：“亚亚，吃饭了——”

他把手风琴小心地放回箱子里，盖好盖子，扣上锁扣。下楼。

午饭还是爷爷做的，红烧豆腐、炒青菜，还有一碗西红柿蛋汤。两人面对面坐着，筷子起起落落。

“爷爷，下午我睡会儿。”

“困了？”

“有点。”

爷爷点点头，没问什么。

吃完饭，谭欣帮着收拾了碗筷，上楼躺下。阳光从窗户照进来，落在床尾，暖洋洋的。他闭着眼，脑子里还转着刚才练琴时的指法——拇指在C，食指在D，中指在E，无名指在F。手指在空气里动了动，像在弹一架看不见的琴。

困意慢慢涌上来，意识开始模糊。

迷迷糊糊中，楼下传来窸窸窣窣的声音。不是爷爷走路的声音——爷爷在阁楼午睡，就在他旁边。那声音轻，碎，像有人在翻什么东西。

谭欣的意识在半梦半醒之间飘着，想醒又醒不过来。他想：难道是进贼了？但那个念头轻飘飘的，像一根羽毛在水面上浮着，沉不下去。

窸窣声停了。然后是楼梯上的脚步声，很轻，像是刻意压着。

然后，他感觉有人推他的脚。

“蛙哥，蛙哥……醒醒……”

谭欣迷迷瞪瞪地睁开眼，看见一张脸凑在面前——刘炜。他蹲在床边，表情做贼似的，眼睛亮亮的，嘴角压着笑，像是在搞什么秘密行动。阳光正好落在他头顶，把翘起来的几根头发照得发亮。

谭欣眨了眨眼，好一会儿才反应过来。

“你……怎么这么早？”他的声音哑，带着刚睡醒的沙哑。

刘炜嘿嘿笑，压低声音：“我说了早点回来嘛。”

谭欣看了一眼窗外，太阳还在正上方偏了一点。旁边爷爷翻了个身，呼吸还是均匀的，没醒。他坐起来，揉了揉脸。

“几点了？”

“一点多。”刘炜还蹲着，没站起来，“蛙哥，你睡午觉呢？”

“嗯。”

“那你醒了没？”

谭欣看了他一眼：“醒了。”

刘炜咧嘴笑，站起来，在阁楼里转了一圈。他看见桌上的琴箱，伸手摸了一下：“蛙哥，你这琴练得怎么样了？”

“才刚开始。”

“能弹曲子了吗？”

“还早。”

刘炜“哦”了一声，又转到书桌旁边，看了看摞好的课本和作业本。

“蛙哥，”他忽然转过身来，“下午出去玩不？”