“你小时候上台表演，也紧张。”母亲的语气很淡，像在说一件很久以前的事，“幼儿园，六一儿童节，你演一个小兔子，上台之前拉着我的手不放，说不想上去。”

谭欣完全不记得这件事。

“后来呢？”他问。

“后来你老师把你推上去了，”母亲说，“上去之后就不紧张了，蹦蹦跳跳的，比谁都欢实。”

谭欣想象了一下自己小时候穿着兔子装蹦蹦跳跳的样子，觉得有点好笑。

“我都不记得了。”他说。

母亲看着他，没说话。过了一会儿，她低下头，看着自己的手。

“我记得。”她说，语气很轻，但很确定。

谭欣忽然觉得，母亲今天说的这些话，好像不是随便聊聊。

母亲站起来，拍了拍衣服上的褶皱。

“下去吧，你爷爷该烧好水了。”

楼下，爷爷已经烧好了热水。大铝锅放在灶台上，冒着热气，厨房里暖烘烘的。

“水好了，”爷爷说，“洗澡吧。”

谭欣应了一声，去拿换洗的衣服。母亲站在客厅里，看着爷爷把热水倒进木盆里，又兑了些凉水，用手试了试温度。

“够了，”爷爷说，“你先洗，洗完了叫我。”

谭欣端着盆进了客厅。母亲站在旁边，看着他把盆放下，把毛巾搭在椅背上。

“你在这儿洗？”她问。

“嗯，刘炜他们不在。”

母亲看了一眼四周。客厅不大，方桌、椅子、棋桌，收拾得还算整齐。地上是水泥的，不怕水。她没说什么，转身走到门口。

“那我先回去了。”

谭欣愣了一下：“不再坐会儿？”

母亲已经换好鞋了，站在门口，回头看了他一眼。

“不了，明天还值班。”

她顿了顿，又说：“下周有寒潮，注意保暖。”

“知道了。”

母亲推开门，走了出去。门关上，脚步声在走廊里渐渐远了。

谭欣站在客厅里，看着那扇关上的门。爷爷在厨房收拾东西，水龙头哗哗响着。他站了一会儿，弯腰试了试水温。刚好。

洗完澡，谭欣上楼躺下。阁楼里很黑，月光从斜窗漏进来，在地上画了一道白。他闭着眼，脑子里转着刚才母亲说的话。

“幼儿园，六一儿童节，你演一个小兔子。”

他完全不记得这件事，但母亲记得。她说“记得”的时候，语气很轻，却很确定。

谭欣翻了个身，把脸埋进枕头里。

又想起那所挂名的小学。刚才忘了问母亲了。其实也不是什么大事，就是想知道那所学校在哪儿，长什么样子。上辈子去过一次，但那是母亲带的路，他只记得那个长了杂草的操场，别的都模糊了。

他想了想，觉得专门问好像也没必要——哪天机会合适了自然会问出口，或者不知不觉就发现了。就像今天下午那样，随便走走，说不定就走到了。

楼下传来爷爷关灯的声音，脚步声上了阁楼。

“还没睡？”爷爷在黑暗里问。

“快了。”

爷爷躺下来，床板吱呀响了一声。过了一会儿，他的呼吸变得均匀了。

谭欣闭着眼，听着窗外的风声。

周日早上，谭欣的被子裹得很紧，但露在外面的鼻尖有点凉——昨晚的凉意还没散尽，但阳光照进来的地方已经暖了。

他伸出手摸了摸床头，昨晚准备好的衣服搭在椅背上。还是平时的棉毛衫、外套，没有加厚。他坐起来，一件一件往身上套。阳光落在手背上，暖洋洋的。

楼下传来爷爷走动的脚步声。

他穿好衣服下楼。爷爷在厨房里，粥在灶上咕嘟咕嘟冒着热气，锅盖被蒸汽顶得轻轻跳。

“起了？”爷爷回头看他一眼。

谭欣应了一声，坐下来喝粥。热乎乎的，从喉咙一路暖到胃里。他想起昨晚母亲说的话——下周有寒潮。又想起羊城的冬天，十二月还能穿短袖的日子。两个地方隔着一座南岭，气候就完全不一样了。羊城人管这叫“入冬失败”，一年能失败好几回，直到一月份才勉强冷几天。但这里不行，潇湘大地的冬天是实打实的，冷起来能冻掉耳朵。

他看了一眼窗外的阳光。今天还不冷，但过几天就不一样了。到时候他就得重新习惯那种臃肿的穿着——棉袄裹着毛衣，毛衣里面还有棉毛衫，走路像企鹅，抬手都费劲。

吃完早餐，帮着收拾了碗筷，谭欣再次上楼。

他看了看桌上的课本，又看了看床头那本手风琴教程。作业写完了，复习也没必要——月考刚考完。苏老师那边这周也没约，她刚订婚，周末大概有自己的事。