晚饭很简单，但也丰盛。

爷爷炒了红烧肉，还炒了两个青菜。三个人围着方桌坐下，筷子起起落落。

母亲话不多，但一直给他夹菜。

“多吃点。”

“嗯。”

“学习累不累？”

“还行。”

“晚上早点睡。”

“知道。”

一问一答，很平常。

谭欣低头吃饭，余光瞥见母亲的手——指甲剪得很短，指节有点粗。

在银行上班的人，每天数钱、敲算盘，手就是这样。

他想起上辈子，母亲后来也老了，头发白了，手也皱了。但那时候他很少回家，很少看见。

这辈子，好像能多看几眼。

吃完饭，母亲帮着收拾碗筷。

谭欣坐在桌边，看着她在厨房和客厅之间走动，忽然开口。

“妈。”

母亲回头。

谭欣顿了一下，说：“你明天还来吗？”

母亲愣了一下，然后说：“明天值班，来不了。”

谭欣点点头。

母亲看着他，好像想说什么，但最后只说了一句：“早点睡。”

谭欣应了一声。

母亲擦干手，拿起包，走了。

门关上，屋里又安静下来。

谭欣坐在客厅里，昏黄的灯光从头顶照下来，把整个屋子笼成暖色调。

“谭欣。”爷爷从厨房探出头。

谭欣站起来走过去。

爷爷指了指灶台上的大铝锅：“水烧好了，等会儿洗澡。”

谭欣愣了一下。

洗澡？

他下意识看了看通往阁楼的楼梯——刘炜和他爷爷不在，他们的房间门锁着。客厅、厨房，这些平时人来人往的公共区域，现在都空着。

从今晚到后天下午，这里只有他和爷爷。

“在哪儿洗？”他问。

爷爷指了指客厅中央：“就在这儿，暖和。地是水泥的，不怕水。”

谭欣明白了。

平时两家人在，客厅是共用的，不可能脱了衣服在这儿洗。但现在刘炜他们不在，这屋子就成了私密空间。

“我把水给你提进来，你慢慢洗。”爷爷说着，把铝锅端到客厅角落，又拿来塑料盆、毛巾，还有洗发水，“倒水去外面倒，别倒厨房，管子会堵。”

谭欣点头：“知道了。”

爷爷又指了指门外：“走廊尽头有地漏，倒那儿就行。”

说完，他收拾收拾，上楼了。

客厅安静下来。谭欣看着那一盆热气腾腾的水，忽然觉得有点不真实。

上辈子，他在这间房子里洗过无数次澡。但记住的，都是在那个四面漏风的杂物间里，蹲着，速战速决，冻得直哆嗦。

而现在，在客厅里，暖和，还不用担心有人推门进来。

他脱了衣服，试了试水温，慢慢坐进盆里。

热水漫过肩膀的那一刻，他舒服得差点叹气。

这才叫洗澡。

他靠在盆沿上，看着头顶的灯泡，听着外面的风声，想着那个四面漏风的杂物间，想着冬天还要继续的日子。

以后每次周末，刘炜不在，他都能这么洗。

这是这间房子最大的好处。

没有之一。

洗完，他擦干身子，换上干净衣服，把水一盆一盆端出去，倒在走廊尽头的地漏里。

夜风很凉，吹在身上有点冷。他推门进屋，上楼。

阁楼里，爷爷已经睡了。月光从斜窗照进来，落在他花白的头发上。

谭欣轻手轻脚躺下，闭上眼。

周六的早上，谭欣醒得很早。爷爷已经起了，楼下传来窸窸窣窣的声音。

他躺着没动，盯着头顶的木质天花板发呆。

这个月事情挺多——期中考试刚过，成绩出来才几天。月底还有校运会，再往后又是月考。日子像被按了快进键，一件接着一件。

但今天，什么都不用想。

写作业，然后去琴房。

他翻了个身，起床。

下楼，爷爷已经把早饭做好了。稀饭、馒头、咸菜，和平时一样。

“你妈下午来不来？”爷爷问。

谭欣想了想：“没说。”

爷爷没再问，低头喝粥。

吃完饭，谭欣上楼，摊开作业本。

阳光从斜窗照进来，落在纸上，暖融融的。他写得慢，不是不会，是不想太快。

偶尔抬头看看窗外——楼下传来小孩的嬉闹声，隔壁有人在放收音机，飘来老掉牙的歌。

挺安静。很寻常。

但谭欣喜欢这种感觉。

没有人打扰，不用想太多，就写写作业，发发呆。

作业写到一半，他想起那篇帖子。

那些回复，还没来得及仔细看。

明天，明天去网吧。

他收回思绪，继续低头写。

下午两点，谭欣出门。

阳光很好，照在身上暖洋洋的。巷子里人不多，偶尔有自行车叮铃铃骑过。他穿过几排家属楼，拐上主路，往学校走。

校门口很安静，周末没人。门卫大爷看了他一眼，没拦。

他穿过操场，从侧门进体育馆，上楼。

走廊里空荡荡的，只有他自己的脚步声。

走到琴房门口，门虚掩着。

里面传来钢琴声，断断续续的，像是有人在试音。

谭欣站了两秒，推门进去。

苏老师正坐在钢琴前，阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，把整个人笼成暖色调。

听见开门声，她抬起头，笑了。

“来了？”

谭欣点点头，走进去。

琴房还是老样子。钢琴靠墙，谱架上的谱子换了一摞。

“坐吧。”苏老师指了指旁边的椅子。