每个盆里都已经预先放好了深色的酱油、晶亮的香油，还有盐和味精等底料。

“吃点什么？有杂酱、酸豆角肉末，三鲜的也有。”老板娘抬头快速扫了他们一眼，手上动作不停。只见她舀起一大勺滚烫的骨头汤，冲进一个碗里，用勺子快速搅匀底料。接着长筷和漏勺配合，从旁边煮粉的锅里捞起一团雪白顺滑的米粉，抖沥几下，滑入碗中。最后，舀起一勺深褐色的杂酱肉臊，均匀铺上。

“两碗杂酱粉。”爷爷说着，从衬衣口袋里掏出那个布质零钱包，打开，手指在里面摸索片刻，取出两张一元纸币，又加上两个五毛的硬币，顺手放进老板娘面前条案上的一个红色塑料篮子里。篮子里已经有些零散纸钞和硬币。

“钱给了。”爷爷说道。

谭欣瞥了一眼那篮子，又顺着目光快速扫过店内墙壁。果然，在靠近灶台的墙上，贴着一张有些卷边的红纸，上面用毛笔写着四个不太工整但足够醒目的字：“概不拖欠”。

“是了，”他心想，“现在这种小店，普遍还是‘先付后吃’。一来人多的时候省事，不用等吃完再算账找零；二来……也是防着有人吃完抹嘴就走。”这种简单直接的方式，在眼下这个年头，确实是最实用不过。

“葱花酸豆角都要哈？辣椒呢？微辣、中辣、重辣？”老板娘语速飞快地问。

“都要，微辣就行。”爷爷答道。

“好，里面先找地方坐，马上就好！”老板娘记下，随即又转向手头正在做的粉——那是别的客人的。

谭欣跟着爷爷往店里挤。店内摆着四五张暗红色的方形木桌，配着同样颜色的长条板凳。桌子腿和板凳面都磨得油光发亮。正是早饭点，几乎每张桌子都坐了人，大多是独自或结伴的街坊，嗦粉的声音此起彼伏，混杂着零星的交谈。

他们在靠里的一张桌子边找到了空位，和一个穿着工装的中年男人拼桌——对方独自坐在一边，爷爷和谭欣便并肩坐在了对面的同一条长凳上。

桌面上放着一瓶酱油、一瓶醋、一个装着油泼辣子的搪瓷罐和两个筷子筒。谭欣瞥了一眼老板娘那边的条案，酸豆角和油炸花生米都放在她手边的大盆里，显然不是让客人随意取的。

而筷子筒，一个里面是薄膜塑封的一次性竹筷，颜色异常白皙。

“这颜色，一看就经过漂白。”谭欣心里立刻冒出这个念头，上辈子关于早期一次性筷子各种卫生不达标、滥用漂白剂的记忆浮现出来。“这年头，什么限塑令、食品安全标准严管还远着呢，方便是真方便，但里头门道……”

另一个筷子筒里插着的则是更长的原木色筷子，明显是店家自用的，粗细颜色不太统一，看得出是不同时期补充的。

谭欣稍作犹豫，还是从店家自用的筷子筒里抽了一双看起来顺眼些的木筷。“好歹是店里自己清洗消毒的，感觉比那种来历不明的漂白筷要稍微靠谱点……”

这时，一个系着围裙的年轻帮工小伙子端起一碗刚做好的粉，高声问：“中辣杂酱，哪位要的？”

角落里有人应了一声。小伙子把粉送了过去。

没过一会儿，小伙子又端着两碗热气腾腾的粉过来了，准确地放到谭欣和爷爷面前：“两位的杂酱粉，微辣！”

搪瓷饭盆沉甸甸的，扑面而来的是混合了骨头汤醇厚、肉臊咸香、葱花清新和辣油刺激的复杂香气，瞬间勾动了谭欣肚里的馋虫。

他低头看去，臊子铺在粉上，量不算多，大概就后世家用小勺子一两勺的样子。但在2002年，在这个物质还不算特别丰裕的年代，这份量倒也实在。

他的目光在汤面停留了一瞬，注意到碗沿飘着零星几点细小的、五彩斑斓的油沫。

“这是……”他几十年的阅历也拿不准，“是洗碗的清洁剂没冲干净留下的？还是这个年代猪肉的油就是这个样子？”理智更倾向于前者，毕竟这年头小店的卫生条件，不能细想。

“不干不净，吃了没病！”

这念头一闪而过，谭欣没再纠结。他夹起一筷子浸透了汤汁、挂着肉末和少许辣油的米粉，吹了吹气，迫不及待地送入口中。

米香、咸鲜、微辣、还有骨头汤那熨帖的暖意，瞬间在味蕾上炸开。

一股熟悉又久违的满足感涌了上来。“真香！”他几乎要脱口而出，强忍住了，只是眼睛微微眯起，“就是这个味道！”