爷孙俩踏着略显陈旧的水泥台阶，一级级向下走去。爷爷的步子迈得不大，右脚落地时总带着一点不易察觉的滞重，但节奏平稳，一步是一步，透着种老派人特有的踏实。

楼外的世界，正被九月初的周六晨光轻柔地唤醒。阳光金澄澄的，还没蓄起午后的那股热力，只是暖融融地铺在灰扑扑的水泥地上。空气里有种干净的凉意，混着远处早点摊飘来的、勾人食欲的复杂香气——油炸面食的焦香，蒸笼冒出的水汽的米面甜香，还有若有若无的咸鲜。

大院里有零星几个晨练回来的老人，穿着白色的汗衫，手里提着剑或是空着手，慢悠悠地走着。见到爷爷，都点头笑着打招呼：“带孙伢子出去啊？”

“是啊，出去转转，买点菜。”爷爷也笑呵呵地应着。

谭欣跟在爷爷身侧，落后半步。他能感受到，这份清晨的静谧正随着他们走向街面而逐渐褪去，取而代之的是一种市井生活缓缓沸腾起来的勃勃生机。

“爷爷，”谭欣忽然开口，“我妈等会是去单位食堂吃早餐？”

他对此有些微的印象。记忆深处，母亲似乎提过不少次，单位的伙食不错。

“可惜只对内部职工开放，”谭欣在心里嘀咕，“反正我的印象中，是从没尝过的。”

“嗯。”爷爷领着谭欣往大院门外走去，步伐不快，“你妈今早去单位吃，也方便。”

走出大院门，临街的声响便明显了几分。自行车铃铛的叮铃声，早起摩托车的突突声，还有远处集市方向传来的、隐约的鼎沸人声。

爷爷转回头看向谭欣，额头上细密的皱纹在晨光里显得柔和：“亚亚，你早上想吃什么？”

“花卷、馒头、豆浆、油条……”各种早点的名称飞快地在谭欣脑海里闪过。

过去一周，早餐都是爷爷在家做的。通常是煮一碗清水面，舀上前一晚的剩菜当臊子，有时候剩菜不多，爷爷就会再给他卧一个金灿灿的荷包蛋。简单，管饱，带着家常的温暖。

这年代，街面上也有面包店了，但款式不多，价格对普通家庭来说也不算亲民。反正上辈子的谭欣，也没有早餐吃这种“西式”餐点的习惯。至于粤式早茶那些精致的点心，对这个年代的内陆城市而言，还属于稀罕物。至少谭欣这几天的观察里，在这片市郊区域，是没见到影子的。

思绪飘了一下，他不禁想到“食在羊城”的说法，但阳衡人对吃的热情和讲究也毫不逊色。

虽然阳衡好像没什么特别响亮、能叫出省外的美食名号，但属于这座城市的味觉记忆，肯定绕不过一个“粉”字。

靠山吃山，靠水吃水。穿城而过的湘江，给阳衡人带来的美味之一，便是河鱼。那汤鲜肉嫩的鱼粉，无需什么响亮名头，确是扎扎实实、熨帖肠胃的地道吃食。

“或者更进一步，直接登上小渔船，一鱼几吃，刚出水的河鲜便是最天然的味觉印记。”谭欣心里泛起一丝遥远的向往。

但他毕竟不是在市里江边长大的孩子。内心深处，他更偏向另一种更普及、更不受地理位置限制、同时也更亲民的食物——臊子粉。

那才是他成长记忆里更鲜明的符号。

遍布各处街道巷弄，哪怕是在八中所在的、显得有些荒凉的城乡结合部，随意一个拐角，都可能藏着一家不起眼的、只摆得下两三张小桌的“蝇头小店”。

各家的臊子或有不同——可能是酸豆角肉末，可能是木耳辣椒炒肉，也可能是简单的杂酱。但搭配着从附近县镇老工厂生产出来的米粉——不是后来超市里卖的那种细细的、容易煮烂的粉丝，而是略粗、更有嚼劲、米香更足的本地产粉——在店家自己熬的、或许谈不上多惊艳但足够醇厚的骨头汤底里一烫，舀上一勺臊子，再撒点葱花、酸豆角、油炸花生米……

嗦进口里，那混合着米香、肉臊咸鲜和汤汁温润的复合味道瞬间炸开，便是谭欣多年来再未真切尝到过的、属于故乡清晨的味觉记忆。

“爷爷，”谭欣停下脚步，眼睛亮了，指向街边一家已经坐了大半食客的小店。店门口支着大锅，热气腾腾，老板娘正麻利地从锅里捞起雪白的米粉。

“我们去吃粉吧！”

他的语气里，带着一种自然而然的、近乎本能的雀跃。

“亚亚想吃粉了呀。”爷爷对这个答案并不意外，脸上笑意更深了些，“那我们今天就去吃粉。”

他领着谭欣，径直走向那家客人不少的小店。

店面不大，门口支着一口热气蒸腾的大铝锅，里面翻滚着乳白色的骨头汤。老板娘是个四十来岁、系着深色围裙的微胖妇女，动作麻利得很，手里拿着长竹筷和漏勺。她面前的条案上，整整齐齐地摆着十几个搪瓷大饭盆——就是那种最普通的、白色底子上印着蓝色或红花纹的平边汤盆，容量不小，边沿或底部大多有磕碰掉瓷的痕迹，露出下面黑色的铁胚，一看就用了很久。