眼看秦晓月起身走向黑板前去更新值日生名单，通往过道的空间随之让了出来。谭欣没再理会即将结成“战略同盟”的两人，拿起已经收拾好的书包，起身便走。临近出门时，他扭头对着还在自己座位旁、正与站在过道的王平说话的刘炜，提高声音提醒了一句：“刘炜，走的时候记得关灯、关窗、锁门！”

说完，他不等回应，脚步不再停留，径直出了教室前门，汇入稀疏了不少的人流，向着楼梯口走去。“我真是为这帮小屁孩操碎了心，” 他心下感叹，“不像洪叶那个‘马大哈’卫生委员，交代完任务就甩手，什么后续都不管。值日要是没做到位，门窗没关，灯还亮着，明天一早等着被郝老师拎出来当典型骂吗？”

就在他转身准备下楼时，眼角的余光瞥见洪叶正拉着秦晓月，急匆匆地从教室里出来了。“看看，看看！就知道跑！你们两个女生，就不能在教室里稍微多待一小会儿，等我先走远点吗？这副急匆匆追出来的样子，落在眼镜那唯恐天下不乱的家伙眼里，指不定就脑补成什么‘秦晓月心急如焚追赶负心汉谭欣’的狗血剧情了！” 谭欣心里疯狂吐槽，只觉得心累。

他深吸了一口夜晚微凉的空气，强行压下这些杂念，不再回头，加快脚步朝着校门口与爷爷约定的老地方走去。路灯将他的影子拉得忽长忽短，校园渐渐被抛在身后。

当晚，洗漱完毕，谭欣坐在卧室那张旧木椅上，台灯散发着温暖的光晕。他面前端正地摆着那本略显陈旧的硬壳笔记本，翻开崭新的一页。笔尖悬停在横线纸上方，他回望着这跌宕起伏、充实无比的一天，终于落笔：

“2002年9月2日，星期一，晴。今天是正式上课的第一天。认识了好几位新老师，都比印象中要年轻，更有活力。”

笔尖在这里顿了顿，他脑海里浮现的其实是另一句更符合他真实感受的话：“重新认识了一次几位老师，确实都比记忆中模糊的形象要年轻许多。” 但他终究还是按照符合当前年龄的口吻写了下来。

他继续写道：“今天也发生了挺多有意思的事。其中最重要的，当然还是发现英语其实并没有想象中那么难……”

写到这里，他的笔迹微微凝滞。一股汹涌的、来自上辈子的记忆瞬间冲垮了心防——那些在英语课上如坐针毡的煎熬，那张高考英语试卷上大片大片的空白与无力，那个因为成绩拖累而与理想失之交臂的夏天，随后是普普通通的大学，按部就班的毕业，成为一名不起眼的“牛马”，最终在时代的浪潮中被迫失业，挣扎转型成为一名网络主播的种种不易与辛酸……无数画面交织，让他的眼眶骤然发热，视线迅速模糊，水光在眼底蓄积。

他猛地仰起头，对着天花板深深吸了一口气，喉结滚动，强行将那股酸涩压了下去。“不能哭，都过去了……一切都还来得及，这一次，真的还来得及。” 他在心里反复告诉自己，紧紧握住了手中的笔，仿佛握住了一把开启不同未来的钥匙，一种重新掌控自己命运的坚实感，从指尖蔓延开来，稍稍抚平了内心的激荡。

笔尖再次落下：“然后，学习画画其实是一件挺美好的事。” 理智告诉他需要想些开心的事来冲淡阴霾，而下午美术课上被悄然勾起的温暖回忆自然而然地浮现脑海，“希望今后能一直坚持下去。虽然……的确有点难……”

他想到了那条注定要重走的、更为艰难的道路，想到了需要进行的各项准备，尤其是突破上辈子未能达到的巅峰所需付出的努力。脑子冷静地总结：“虽然有上辈子的记忆作为外挂，但具体执行还是得好好规划，一步一个脚印。画画……确实挺耗费时间和精力的。看情况吧……如果能慢慢捡起来，坚持下去，应该还是挺值得的。”

最后，他在日记本上简单地写下了一句总结：“还有，今晚发了数学摸底卷，又考了个满分。然后，我当了数学课代表。”

更多的细节，那些与同学互动间的微妙气氛、内心的吐槽与挣扎、以及那份悄然变化的决心，他都没有选择诉诸笔端。“这些，将是哥的独家记忆，” 他合上日记本，轻轻抚过硬壳封面，心中笃定，“我相信，即便不记录于纸，也必将深刻于骨，永存脑海。”

——

第二天，周二。

窗外的天色仍是浓稠的墨蓝，离破晓显然还有一段时间。按照谭欣昨晚的请求，爷爷今天特意提前了十分钟叫醒他。爷爷对孙子“当官”（在他眼里课代表也是官）这件事很是欣慰，觉得这是孩子懂事了、要求上进了的表现，对于这点小小的“牺牲”自然是全力支持。

此刻，谭欣裹着薄被，呆坐在床沿，眼神放空地望着窗外比往常此刻更显深沉的夜色，努力对抗着身体里那股强烈的、想要重新倒回枕头的欲望，压抑着翻腾的起床气。过了好一会儿，混沌的大脑才像是生锈的齿轮，开始缓慢而艰难地转动起来：“数学课代表啊……真是……以后就得戴着这个‘紧箍咒’过日子了。”