天擦黑的时候，季建军骑着车回来了。

自行车后座空空的，那个旧帆布口袋已经瘪了，车把手上挂着一小包东西，用麻绳捆得严实。

他骑了一天的土路，脸上蒙着一层灰，嘴唇有些干裂，但眼睛是亮的，像办成了一件了不得的大事。

他还没到院门口，就听见小书言的声音从巷子里蹿出来，又尖又脆，跟小喇叭似的：“二叔回来啦！二叔回来啦！开饭啦——开饭啦——”

季建军把自行车支在院门口，看见季昭正站在门槛上等他。

大毛二毛从屋里探出脑袋，两个小脑袋一个高一个低，像叠在门框上的两枚小葫芦。

二毛脸上还沾着饭粒子，大毛则在用袖子擦嘴。

季建军愣了愣，随即明白了什么，胸口那处热意又漫上来，软乎乎的，说不清是累的还是别的什么。

季昭走下台阶，伸手帮他把自行车推进院子，低声问了句：“卖多少？”

季建军抬手在脸上抹了一把汗，也不进屋，就站在院子里，压着嗓子说：“十七块八毛。我卖的不是大米白面，里头掺了不少粗粮，价提不上去。又拿了几张棉花票，差不多就这个数了。”

他顿了顿，舔了下干裂的嘴唇，“我本想着能卖十五块就顶天了，这数……我挺知足。”

十七块八毛，在这个年月，已经不是小数目了。

好些人家一年到头从牙缝里抠，省吃俭用也就能剩下十来块钱。

季建军心里清楚，这钱够大毛二毛一年添两件新衣裳，逢年过节也能多称两斤肉。

再加上家里原先攒下的，他现在手头已经有五十多块了。搁在村里，这可算得上妥妥的富户。

当然，这话他不会往外说。财不露白，闷声过好日子才是正理。

“一天没吃饭吧？进来吃一口。”季昭说。

季建军摆摆手：“不了，我回去下点糙面就成。大毛二毛还没吃饭，我得……”

“大毛二毛在屋里，等你来就开饭。”

季昭打断他，往屋里偏了偏头，“南枝让小书言和石头放学时就把人领过来了，怕你没空做饭。孩子都等半天了，你一走，他们也得跟着回去。你先洗把脸，坐下吃。”

季建军喉咙里像被什么东西堵了一下。他别过脸，假装整理车把上那包东西，其实那包里就是一点从县城带回来的盐和火柴。

他把它解下来，在手里掂了掂，又放回车上。

再回头时，堂屋的灯光从门里洒出来，照得院子亮堂堂的。大毛二毛已经坐到了桌边，正眼巴巴地朝外头看。

石头和小书言也在，一个摆筷子，一个搬凳子，小满被周南枝抱在怀里，小手啪嗒啪嗒拍着桌子，嘴里咿咿呀呀地叫，像是也在喊“开饭”。

季建军把车推到墙边支好，走到水缸前洗了把脸。

凉水一激，脸上的灰和汗都下去了，人也精神了不少。他直起身，用袖子擦了擦脸，走进了那扇亮着灯的堂屋。

一屋子热气裹着饭香扑过来，大毛二毛看见他进来，眼睛都亮了一下。

他什么也没说，只拍了拍两个孩子的后背，坐到了自己的位置上。

周南枝正给石头盛汤，见他坐下，抬头笑了一下：“二哥，今天累坏了吧，多吃点。”

季建军点点头，从筷子筒里抽了双筷子，端起了碗。

————

虽然没到春种的时候，最近几天的人们却也都没消停下来。

消息究竟是怎么传到团结生产大队的，没人能说清。

等人们回过神来的时候，它已经在了。

也许是从集市上带回来的，一个卖山货的顺嘴提了一句；

也许是走亲戚时，隔壁公社的哪个姨姥姥在灶台边上说漏了嘴；

也许是从大队部那台破广播里漏出来的半句话，混着滋滋的电流声，听不真切，却已经种进了耳朵里。

总之，等大家聚在大槐树下时，这个话题已经像地里的野草一样，不用谁专门去栽，自己就长起来了。

“超级种子”这四个字，起初听着像句玩笑。

后来，就成了人人口中的一块热炭，捂不得，也丢不得。

这天，几个男人锄地锄累了，拄着锄头凑在一起歇气，有人拿草帽扇着风，随口说：“听说隔壁公社要种什么超级种子，一亩能打一千斤。”

旁边人“啧”了一声：“一千斤？你听谁放的卫星。就咱这地，能打三百斤就烧高香了。”

又有人插嘴：“不是小麦，是稻子。说那稻子能自己分叉，一根发二十多个穗。秸秆硬得台风都吹不倒。”

几人沉默了一瞬，有人把嘴里的草根吐掉：“吹吧。要真这么神，还用得着咱们在这刨土？”

可话是这么说，心里头却都存了点影子。

当天晚上，好几户人家吃饭时都提到了这事。

有人当笑话说给老婆听，有人端着碗半晌不吭声，最后冒出一句：“万一真能成呢？”

之后几天，消息越传越具体。有人说超级种子是省里农科所研究出来的，原本是保密项目，现在放出来给几个公社试点。

有人说那种子金贵，上头按队分，晚了就没了。

还有人说邻村已经腾出苗床了，就等种子下地。

每个说话的人都言之凿凿，仿佛自己刚从省里开完会回来。

事实上，谁也没见过那种子。但这并不妨碍它成为村里最要紧的话题。

村里人渐渐分成了两派。一派以年轻人和地薄的人家为主。

他们的道理也简单：老稻种再稳，也就那么点收成；超级种子吹得天花乱坠，哪怕打个对折，也比原来强。人不能总按老黄历过日子。