天刚蒙蒙亮，季建军就来了。
院门没关严，他轻轻一推就开了。院子里静悄悄的，厨房的烟囱已经冒起了白烟。
他走到堂屋门口，见季昭正坐在小凳上，手里拿着把刻刀，对着一块木头较劲。
那木头已经初具雏形，圆头圆脑的，像只歪歪扭扭的小狗。
周南枝在厨房里忙活，锅上蒸着什么，甜丝丝的奶香混着面香，一丝一丝往外飘。
两个孩子想吃双皮奶，周南枝一向有求必应，今天就安排上。
“来了，二哥。”季昭抬头，冲他点了下头。
“来了。”季建军站在门口，也没往屋里进。兄弟俩一个门里一个门外，隔着一道门槛说话，都省了客套。
“车在后院停着，自己去推。”季昭又低下头，继续削他的木头狗。
季建军有些意外。他原以为老四多少得念叨他两句。
骑车去县城卖粮这事，在季昭这种把规矩刻进骨头里的人看来，跟踩钢丝没什么两样。
他昨晚就做好了听老四说教的准备，甚至想好了怎么回——就说只干这一趟，以后不碰了。
可季昭什么也没说，比哪回都平静。季建军站在那儿，看了季昭一眼，正对上季昭抬起头的目光。
“别多想。”季昭把刻刀在鞋底上蹭了蹭，语气平平淡淡，“你要养家，我理解。自己当心。”
他说完又低下头，小刀在木头上一转，削下一片薄薄的木花。
季建军心口忽然热了一下。那股热从胸口往上涌，一直涌到喉咙口，堵得他说不出话。
他“嗯”了一声，声音低得自己都快听不见。然后他转身往后院走，脚步比来时快了几分。
那辆二八大杠就靠在后院墙根下，擦得干干净净，车把上还挂着一只旧帆布口袋。
他解下口袋，把昨晚就收拾好的布包夹在后座上，用绳子仔细捆了两道。
手碰到车把的时候，他轻轻握了握，心里头那点热，慢慢变成了一股子踏实的劲。
厨房里，周南枝正把蒸好的双皮奶从锅里端出来。
小书言和石头已经爬起来了，一前一后扑到桌前。小书言吸着鼻子：“娘，是不是双皮奶？”
周南枝笑着说：“就你鼻子尖。去把手洗了，还有牛奶馒头，今天管够。”
两个小的欢呼一声，抢着去水缸边洗手。
周南枝又冲后院喊了一声：“二哥，吃了早饭再走——”
季建军已经推着车出了院门，回头应了一句：“不吃了，赶早。”
声音被晨风一吹，飘散在巷子里。周南枝追到门口时，只看见他的背影贴在薄薄的晨雾里，蹬着车拐出了村道。
她端着只搪瓷缸，里头盛着两个热腾腾的牛奶馒头和两个鸡蛋，到底没送出去。
她叹了口气，把缸子端回桌上，冲季昭说：“你二哥这性子，真跟你一个模子刻的。”
不肯占别人一点便宜。
季昭从木头上抬起眼，看了看门口，没说话，只把手里刚削好的小狗放在窗台上。
那小狗歪歪扭扭的，耳朵一只大一只小，却憨态可掬，像是在替谁守着这个早晨。
小满应该会喜欢吧，季昭心里想着。
周南枝今早去门口取牛奶时，在奶箱和门框之间的缝里发现了一封信。
信封已经有些软了，边角被夜里的露气打潮，好在没湿透。她把信揣进围裙口袋，先忙着把牛奶提进厨房，又给两个孩子装午饭。
饭盒里码得整整齐齐——米饭、红烧排骨、清炒白菜，还有一人半张鸡蛋饼，用油纸隔着。
装好后，两个孩子也起来了，小书言闻见双皮奶的味儿就蹦下床，石头也赶紧穿鞋。
等两人端端正正坐在桌前吃上了，周南枝才得空在灶房的小凳上坐下来，从围裙口袋里掏出了那封信。
信封上的字迹清秀，但笔画有些虚浮，像是大病初愈的人写的。
她拆开信，先扫了一眼落款：余秀宁。三个字，她盯着看了一会儿。
这个名字像从很远的地方飘过来，起初是模糊的，渐渐有了形状。
原主的记忆像被风翻动的书页，一页一页地摊开——余秀宁，知青所里跟她关系最好的那个姑娘，南方人，个子不高，笑起来有两颗小虎牙。
周南枝穿越过来之前没几天，余秀宁上山打柴时从坡上摔了下去，伤势不轻，全身多处骨折。
公社怕出人命，特批她回城治疗。这一走，就是大半年。
信上说，她现在好得差不多了，已经能下地慢慢走路，胳膊还没完全恢复，拿笔久了会抖，所以才这么久没来信。
信里先把她这些日子怎么过的说了一遍，又说她回到城里以后，给周南枝写过好几封信，一封都没回。她问周南枝：“你怎么也不给我写信？我天天盼着你的信，盼得我娘都说我魔怔了。”
最后，她写：“我听人说，季昭回来了。”
周南枝把这封信从头到尾看了一遍，又看了第二遍。信纸在她膝盖上摊着，灶房里的热气从锅边漫过来，暖烘烘的。
她长吁了一口气，心里有数了。
这时小书言和石头吃完了早饭，两个小家伙把饭盒装进书包，嚷嚷着要迟到了。
周南枝把信折好，起身送他们到门口，照例叮嘱了几句：“路上别跑，看车；书言不准在路上跟人拍画片；石头你看着他点儿。”
小书言头点得飞快，拽着石头就跑出了院子。周南枝站在门口，直到两个孩子的身影消失在晨雾里，才慢慢转身回了堂屋。
她回到灶房，重新把信展开，靠在灶台边慢慢看。余秀宁的字写得虚，可她一笔一画都认真。
周南枝的注意力却不在那些字上。她闭上眼睛，原主的记忆像河底的沙，被这封信搅了起来。
她看见了知青所那排灰砖房，看见了余秀宁坐在她旁边补衣服，看见冬天夜里两个人挤在一个被窝里说话。然后，她看见了另一个人。