她的目光落在窗外，院子里的老槐树被月光勾出银白色的轮廓，风一吹，枝桠上的雪末簌簌往下落，像撒了一把碎盐。

她看了一会儿，轻轻叹了口气。

陈远桥偏过头看她。月光把她的侧脸描得柔柔和和的，耳后一撮碎发翘起来，随着她的呼吸微微颤动。

她平时总是嘻嘻哈哈的，嘴上半点不饶人，可今晚从周南枝家出来以后就不对劲，安静得不像她。

陈远桥太知道方敏了。

她话多的时候能把一个话题从地头扯到天边去，可一旦不说话了，那心里头一准是压着什么事。

“今晚在周姐家，我看你吃饭吃到一半，筷子就慢下来了。”他说。

方敏的肩膀几不可察地僵了一下。她没有回头，手指无意识地绕着自己的衣角，绕了一圈又松开。

过了好一会儿，她才闷声说：“我就是觉得，周同志家真好。”

陈远桥没说话，等她说。

“我站在她家堂屋里，看着他们一家人那么过日子，心里头忽然就空了一块。”方敏的声音越来越小，小得像从被子底下透出来的，“那种日子，我从来没经历过。我家也不是不好，就是……冷。饭好了各吃各的，吃完各回各屋，一晚上说不了几句话。”

她说完就低下了头，把脸埋进膝盖里，后颈弯成一段细细的弧线。

陈远桥看着她的后颈，白白的，在月光下像一截新剥的葱。

他忽然想起白天在工地上，她从测量杆上摔下来的时候，他也是这样看着她，心揪着，又不敢伸手。

“我懂。”他说。

方敏从膝盖里抬起头来看他，眼睛有点红，但没有哭。

陈远桥坐在小板凳上，一条腿支着，胳膊搭在膝盖上，月光落在他脸上，把平时那股子吊儿郎当的劲全洗掉了，只剩下一种很朴素的安静。

“我家也这样，”他慢慢说，像是在说别人的事，“我爹以前在厂里，一个月回不了几趟家。我娘身子弱，我小时候就学会自己给自己弄饭吃了。后来我爹调了职，家里条件好了，还是冷。人在一个屋子里，心不在一处。所以今晚我看见季昭哥和周同志那样，心里头也怪不是滋味的。”

他顿了顿，看向方敏，嘴角极轻地弯了一下，“你说咱俩是不是在周同志家受刺激了。”

方敏笑了一声，那声笑又短又轻，像雪落在窗台上，一碰就没了。

她的身子慢慢松了下来，不再像刚才那样绷着。

她往炕里挪了挪，把腿盘起来，跟陈远桥隔着不到一尺的距离，两个人并排坐着，一个在炕上，一个在小板凳上，月光从他们中间穿过去，把两个人的影子交叠在墙上。

两个同样孤独的心此刻正在慢慢靠近。

“陈远桥。”她叫了他一声，没回头。

“嗯。”

“你以后，想不想过那样的日子？”她的声音很轻，像从很远的地方飘过来，却又清清楚楚地落进他耳朵里。陈远桥怔住了。

他偏过头去看她，她也正侧过脸来看他。月光把她的眼睛照得亮晶晶的，像两口盛满月亮的小井。他的心跳乱了一拍，呼吸紧了一下。

“想。”他说。声音有点哑，又轻又认真。不知是月光太亮，还是屋里太静，他忽然觉得他们之间那道距离在缩小，像被月光泡软了，慢慢化开。

方敏没有躲，只是睫毛抖得厉害，像两只找不到落处的蝴蝶。

他看见她嘴唇上还沾着一点月光，水润润的，小得像是从没被人这样看过。

他慢慢倾过身去。

方敏闭上了眼睛。风从窗户缝里钻进来，把地上的月光吹得忽明忽暗，像水波一样荡了一下。

“吱呀——”

院门响了。紧接着是韩维秋那熟悉的不急不缓的脚步声，踩在雪地上，一下一下，从院子往堂屋来了。

陈远桥像被烫了似的缩回身子，从小板凳上弹起来，光着脚去找自己的鞋，黑暗中踢翻了地上的脸盆，咣当一声响。

他整个人都僵住了，手忙脚乱地把脸盆扶起来，又去穿鞋，穿反了又脱，脱了又穿。

方敏已经飞快地把自己裹进了被子里，脸朝墙，呼吸又匀又长，像睡了几个世纪。

韩维秋推门进来，在堂屋里站了一会儿。月光照在他身上，他慢慢脱了外衣，推开西屋的门进去了。自始至终没有往东屋这边多看一眼。

陈远桥光着脚站在东屋的门后，屏着呼吸，心跳得跟打鼓一样。

过了好一会儿，确认西屋没动静了，他才悄悄从东屋溜出来，赤着脚，提着鞋，像只做了亏心事的猫。

他摸黑回到西屋，韩维秋已经躺在炕上了，呼吸平稳，也不知是真睡还是装睡。

陈远桥轻手轻脚地爬上自己的铺位，扯过被子盖好，眼睛睁着看房顶。

后脑勺那个包还在隐隐作痛，但他说不清自己是疼还是麻。刚才差一点，就差一点。他翻了个身，面朝墙壁，心脏还在扑通扑通地跳。

事实上，韩维秋根本没注意到旁边屋子的动静，他回来的时候正伤感呢，看见屋子里没人只以为两人没吃完饭。

自己难受了一阵，最终进入梦乡。