小满被周南枝抱在腿上喂鸡蛋羹，一勺一勺吃得来劲，吃得满脸糊糊，还伸手去抓桌上的肉，被周南枝把小手拦回来，往他手里塞了半块蒸得软软的馒头。他也不恼，低头专心啃馒头。

方敏看了一圈这一桌子人，又看了看周南枝一边自己几乎没怎么动筷子，一边还在给这个夹菜那个盛汤，心里突然有些羡慕。

她在家时，父母对她也好，但家里饭桌上总是安安静静的，各吃各的，吃完各自回屋，从来不会像这样围在一起，为了一块肉争得面红耳赤。

她低头吃了一口米饭，又抬头对周南枝说：“周同志，等我走了，最想的就是你家这顿饭。”

陈远桥嘴里塞得满当当的，含混地接了一句：“说得好像你不想周同志家的饭，我就不想似的。”

方敏白了他一眼：“你除了吃还知道什么。”

陈远桥吞下嘴里的东西，一本正经地说：“还知道这顿饭没有白来。韩老师不来，亏大了。”

周南枝笑了笑，没接话。她知道韩维秋今晚会去村尾，去赴一场比这顿饭重要得多的约。

晚饭后，陈远桥和方敏帮着收拾了碗筷才告辞。韩维秋没有去。

他一个人沿着村里的土路往西走。天已经黑透了，雪后的夜空清冷透亮，几颗星子稀稀落落地挂在头顶。

他步子不快，手里拎着一个旧帆布包，里面装着他从县城带来的几样东西。走到村尾那座半塌的院墙跟前时，他站住了。

窗户纸上透出一团昏黄的灯光，蒋允执还没睡。

韩维秋在门外站了片刻，伸手敲了敲门。门开得很快，蒋允执像是早就料到他会来。

两人隔着一道门槛对望了一眼，蒋允执侧了侧身，没说话，把他让了进去。

屋里跟上次来时一样，土墙泥地，漏风的窗户，桌上摊着几本翻旧的书和一摞草稿纸。

油灯搁在桌角，灯芯烧得有些短了，火苗一跳一跳的。韩维秋在条凳上坐下来，蒋允执给他倒了碗热水，也坐下来。两个人沉默了一会儿，还是韩维秋先开了口。

“蒋先生，我明天就走了。”

蒋允执“嗯”了一声，端着碗喝了口水，没有接话。

“临走前，有件事想跟您说。”韩维秋把碗放下，十指交叉搁在桌上，像在斟酌措辞。

过了几息，他才说：“您的案子，我从头到尾都清楚。那几本书的事，说到底就是几本外国书，学术上有用的东西，放到现在这个环境里就变了味，您是被风头扫到的，不是真有什么问题。这些年我一直在想，如果有机会，您可以写一份材料，把事情经过说清楚，申请复查。”

蒋允执听了，慢慢把碗搁回桌上，嘴角微微弯了一下，笑得很淡，淡得发苦。

“写材料？”他摇了摇头，“这种话你以后不要再提了。现在这个形势，写也白写，有时候写了比不写还糟。我没做过，可这世道，做没做过有什么分别？跟你说的一样，几本书。可就这几本书，有的人能把白的说成黑的，把死的说成活的。我不报那种念想了。”

“可是……”

“维秋，”蒋允执打断他，声音不高，语气却不容商量，“你比我清楚，这些年下来，有谁成了？一个都没有。我的事，说大不大，说小不小，赶上这阵风，算我倒霉。”

他顿了顿，抬手轻轻拍了拍桌上的草稿纸，脸上竟浮起一丝极淡的笑意，“我现在只求一样——能多活几年，把自己这点东西传出去。能传多少算多少。收了个好徒弟，是我的福气。”

他说这话的时候，目光不自觉地柔和下来，落在桌角那摞写满公式的草稿纸上，像在看自己这辈子最后一点值得骄傲的东西。

韩维秋嘴唇动了动，到底没再劝。他知道劝不动了。

蒋允执不是消极，是看得太清楚了。这个时代里的有些事，不是一两份材料就能翻过来的。

他叹了口气，把带来的帆布包打开，从里面取出一个纸包，先递给蒋允执：“先生，这几本稿纸和两本参考书，您留着用。我一个人在外头跑，用不上。”

蒋允执接过来，翻看了两页，点了点头，没有说谢。

两个人又坐了一阵，说的都是些不咸不淡的话。韩维秋问南枝最近学了什么，蒋允执说她天分高，又肯下功夫，正在从头把高等数学的基础重新打一遍。

韩维秋说自己带的两个学生，算个数据都能错，比周南枝差远了。

蒋允执听了，难得笑出了声，说那是你没本事教。韩维秋也笑了，说先生教出来的徒弟，我当然比不了。

油灯又暗了些，灯芯快要烧尽了。韩维秋站起来告辞。

蒋允执要送他，他拦住了：“外头冷，您别出去了。”他站在门口，看了看这间破旧的小屋，又看了看灯下那个瘦削的人影，喉结动了动，最后只说了句：“先生保重。”

他转身走了。

脚步踩在雪地上，发出轻微的咯吱声，在夜色里显得格外清晰。风从村尾的荒坡上吹过来，卷着零星的雪沫子扑在脸上，又冷又轻。

蒋允执关了门，回到桌前坐下。

油灯的火苗跳了几下，映着空荡荡的屋子和桌子上那只旧帆布包。

他坐了好一会儿，才伸手去拿那个帆布包，想把它收拾起来。手探进包里，触到了一个鼓鼓囊囊的东西——是纸。厚厚一叠，整整齐齐地压在包底。

他抽出来一看，是一叠钱和几张票证，用一张纸包着。纸上是韩维秋的字迹，只有短短两行：先生收下，不必再提。等我下回来看您。

蒋允执捏着那叠钱，手指微微颤了一下。他偏过头，油灯的光在他的侧脸上晃动，把他眼角那道深深的皱纹映得格外清晰。

有什么东西在他眼眶里闪了一下，又被他飞快地闭了闭眼压了回去。

他慢慢把钱和票证包好，塞进炕席底下的旧木盒里，合上盒子，在黑暗中坐了很久很久。

这一别，不知还要多久能见。