没出城区，雪就开始下了。

起初是细碎的雪粒，打在脸上沙沙的，不大一会儿就变成了鹅毛般的雪片，密密匝匝地往下落，天地之间白茫茫一片。

周南枝把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，眯着眼看路。

自行车轮在雪地上碾出两道细细的辙印，很快又被新雪盖上。

路上行人渐少，偶尔有一两个裹着棉袄的身影匆匆跑过，谁也不想在这样的天气里多待。

路过一处不知道什么地方的时候，她听见了一点声音。

很小，很轻，被风裹着，断断续续的，差点就错过了。

她捏住刹车，脚撑子往下一踩，侧耳细听——是哭声。

不是风声，不是树枝刮擦的声音，是一个孩子压着嗓门在哭，气短声噎的那种，像是已经哭了很久，力气都快没了。

周南枝左右张望，路边是一排低矮的棚户区，房子挨着房子，墙根底下堆着杂物和柴火，雪把一切都盖得面目模糊。

她把自行车停在墙边，顺着声音摸过去，在一户人家的后墙根底下找到了那个孩子。

一个小女孩，五六岁的样子，蜷缩在墙角，身上落了一层薄薄的雪。

她穿着打了好几个补丁的旧棉袄，袖子短了一截，露出两节冻得通红的手腕。

裤子膝盖处破了个大洞，露出里面的棉絮和冻得发紫的皮肤。

头发乱蓬蓬的，两条小辫子散了，橡皮筋不知道掉到了哪里。

脸冻得又红又僵，泪水淌过的地方有两道浅浅的白印。

周南枝弯下腰，放轻了声音：“小朋友，你怎么一个人在这儿？你家大人呢？”

小女孩抬起头，眼睛哭得又红又肿，看见陌生人，本能地往后缩了一下。

她没有说话，只是摇了摇头，眼泪又涌出来了。

周南枝心里揪了一下。

她把围巾解下来，蹲下身子，裹住小女孩冻得通红的手，用拇指轻轻擦掉她脸上的泪：“别怕，阿姨不是坏人。你叫什么名字？”

“妞妞。”声音又小又哑。

“妞妞，你家在哪？阿姨送你回去好不好？”

妞妞本来已经渐渐止住了眼泪，听见“回家”两个字，浑身一激灵，猛地摇头，哭得更凶了。

她一边哭一边去捂自己裤子上的破洞，小手在膝盖上抓来抓去，想把那个洞遮住，但洞太大了，遮不住。

棉絮从破口里跑出来，被雪水浸得湿答答的。“衣服……衣服坏了……”

她抽抽噎噎地说，声音抖得厉害，“娘会生气，会……会不要我。”

周南枝心里一酸。

这孩子一个人蹲在雪地里哭，不是因为找不到家，是因为怕回家。

怕衣服破了被骂，怕家人不要她。

她看了看妞妞冻得通红的脸和止不住发抖的小身子，决定先不急着送她回家。

这孩子冻得太久了，现在最要紧的是找个暖和的地方让她缓过来，让她情绪平复下来。

她伸手把妞妞从地上搀起来，拍掉她身上的雪，把她裤子上的破洞往里掖了掖，尽量不让风灌进去。

“走，阿姨先带你去吃点热乎的东西，暖和暖和肚子，等雪小一点了再送你回家。你娘不一定生气的，咱们先把身子暖过来再说，好不好？”

妞妞犹豫了一下，抬头看了看周南枝。

眼前这个阿姨说话的声音很好听，脸上的表情也不像在骗人，围巾裹在自己手上暖乎乎的。

她慢慢止住了哭，点了点头。

周南枝把她抱起来放在自行车后座上，把车筐里的小毯子抽出来裹在她身上。

小毯子是她出门带用来垫车筐的，不大，但裹一个五六岁的孩子刚好。

妞妞裹着毯子缩在后座上，脸上终于有了一点血色。

与此同时，在县城另一头的一条巷子里，田春芳正急匆匆地往家赶。

她今天在副食品店跟周南枝找茬的那股子火气早就散干净了——不，不是散干净了，是被另一股更大的火气压住了。

婆婆今天来家里，说什么没生儿子的话，让她丈夫休了她。

她忍着没吭声，按点下班回来，想着进门就能看见妞妞，心里头的憋闷好歹有个安慰。

妞妞是她身上掉下来的肉，婆婆不待见，但她自己疼。

可是推开院门，院子里安安静静的。

往常这个点，妞妞不是在院子里玩石子就是在门槛上坐着等她回来，今天院子里一个人影都没有。

她心里咯噔一下，三步两步冲进屋，堂屋里只有婆婆一个人坐在凳子上剥蒜。

“娘，妞妞呢？”

婆婆头也没抬，手指头捏着蒜瓣上的皮，慢条斯理地撕着。

她嘴角往下撇了撇，语气平淡得像在说一件无关紧要的事：“不知道。下午跑出去玩了，到现在没回来。谁知道野哪去了，丫头片子都这样，玩疯了就不着家。”

田春芳心里一股凉气从脚底板往上窜。外面的雪越下越大了，天都快黑了，一个五六岁的孩子能去哪儿？

她攥紧了手里的布袋，指节发白，声音也急了：“她什么时候出去的？往哪个方向走的？您去找了吗？”

婆婆终于抬起头，不耐烦地啧了一声：“就一个丫头片子，丢了就丢了呗，这么紧张做什么。你要是争气点，给我生个大胖孙子，我至于连个找的人都没有？一个丫头你还指望我满大街去找？”

田春芳嘴唇哆嗦了一下，像是被人抽了一耳光。

她不是第一次听这种话了，从妞妞出生那天起，婆婆就没给过好脸。

坐月子的时候婆婆连一碗红糖水都没端过，孩子哭了她装没听见，逢年过节见了面就是催生孙子，嘴里永远挂着“老孙家的香火不能断在你这儿”。

妞妞从小就知道奶奶不喜欢自己，说话走路都小心翼翼的，从不敢在奶奶面前大声笑。

可不管婆婆怎么不待见，那是她的女儿。

是她一天一天喂大的，是她夜里发烧时抱着在屋里走了一整夜的，是她在这个家受尽委屈时唯一的慰藉。

“那是我的孩子！”田春芳的声音忽然拔高了，眼眶一下子就红了，眼泪在眼眶里直打转，“您不找我找！”