晚上，周南枝把鹿肉干拿油纸包了一份，又把留出来的几样菜热了热装好，提着小篮子去了村尾。

蒋允执一个人住在村尾那间半塌的小院里，院墙还是季昭上回偷摸来帮着补的，门框上的裂缝倒是一直没修，风从缝里灌进去，呜呜地响。

她推门进去的时候，蒋允执正坐在灶前的小板凳上吃晚饭。

一个窝窝头，旁边搁了几根咸萝卜条，旁边摆着本翻开了的书，他吃一口窝窝头看一行字，筷子戳到碗沿上也不知道，吃得稀里糊涂的。

周南枝看着直皱眉，把篮子往桌上一放，顺手把他手里的书抽走了。

“先吃饭，吃完再看。”

蒋允执抬头看了她一眼，也没恼，把筷子伸向她带来的菜，夹了一块鹿肉嚼了，点点头：“嗯，这个比咸萝卜强。”

周南枝坐在他对面，随口提了句今天村里来的专家，叫韩维秋，水利局的，来修水渠的。

她说得漫不经心，手上还帮蒋允执把书页里夹的碎叶子拂掉。

蒋允执夹菜的手顿了一下，筷子停在半空中，脸上那副永远没睡醒似的散漫表情忽然凝住了：“谁？”

“韩维秋啊。”周南枝没在意，还在低头翻他那本书，“水利局的，戴个眼镜，斯斯文文的——你没出去看热闹，村里人围了好几层呢。”

蒋允执把筷子搁下了。碗里还有半碗饭，菜也才动了几口，他不吃了。

周南枝这才发现他脸色不对，以为他在想这人是谁。

“韩维秋啊。”他又念了一遍这个名字。这回语气不一样了，不是疑问，不是回忆，倒像是在品一个隔了许多年的名字，品着品着，品出了苦味，“那个人的徒弟。”

周南枝没听明白：“哪个人？”

蒋允执没回答她。他盯着桌上那盏油灯，火苗在他眼睛里跳，可他的眼神却穿过那点火光落在了很远的地方。

他出事那年，妻子登报划清界限，带着孩子离了婚，转头就跟那个人结了婚。

韩维秋就是他最得意的弟子。

当年他见过韩维秋几面，那时候韩维秋还是个刚毕业的年轻人，跟在那个人身后，恭敬地叫他“蒋老师”。

现在韩维秋正是年富力强的时候，被上头派下来修水渠，走到哪儿都有人迎，都有人叫一声“韩同志”。

而他蒋允执坐在漏风的破屋里，就着咸萝卜条吃糙米饭，看一本翻烂了的旧书。

他倒不是羡慕韩维秋的风光，他只是忽然觉得，自己这些年，好像过得确实不怎么样。

周南枝见他直愣愣地盯着油灯发呆，伸手在他面前晃了晃：“喂，蒋老师？魂丢了？”

蒋允执回过神来，劈手把她刚才抽走的那本书抢回来，啪地拍在桌上，然后拿手指着门口：“滚滚滚，今天不教了。”

周南枝被他这突如其来的脾气弄得一头雾水：“好好的怎么就急眼了？我说什么了？”

“你什么都没说，我就是今天不想教了。”

蒋允执站起来，拿起灶台上的抹布开始擦锅台，锅台本来就不脏，他翻来覆去地擦，就是不看她。

周南枝站在那儿莫名其妙地眨了两下眼，忍不住嘟囔了一句：“小气鬼，越老越小气。”

她把篮子里的菜碟和肉干包拿出来摆好，免得他明天又啃咸萝卜，然后拎着空篮子往外走，走到门口还回头看了一眼，蒋允执正拿那块抹布使劲擦灶台，灶台都快被他擦掉一层皮了。

“走了啊。”她说。

“嗯。”蒋允执头也没回。

院门关上的声音传进来，蒋允执把抹布往灶台上一扔，坐回小板凳上，慢慢弯下腰，两只手撑着膝盖。

油灯的火苗被门缝里灌进来的风吹得晃了晃，把他孤零零地映在对面的土墙上。

周南枝走在村里的土路上，篮子空空的晃在胳膊上，冷风吹得她缩了缩脖子。

她一开始真没反应过来，只觉得蒋允执今天又犯病了——这老头本来就脾气古怪，阴一阵晴一阵的，比六月的天还难捉摸。

可走着走着，她脚步慢下来了。她回想了一下刚才的对话，蒋允执说的是“那个人的徒弟”，这个措辞太清楚了，不是“好像听说过”，不是“好像认识”，是一听名字就知道是谁的门下，并且连想都不愿意多提。

到家的时候，季昭正坐在炕沿上刻木头。他手里的木头已经被刻出了个大概的形状，圆头圆脑的，像是只小狗。

他最近每天没事了就刻几刀，说要给小满做个木头狗玩。

油灯的光映在他的侧脸上，他听见门响抬起头，看见周南枝站在门口若有所思的样子，手上刻刀停了一瞬。

“怎么这么早就回来了？”

周南枝把篮子放下，脱了棉袄挂在门后，挨着他坐下来，看了一眼他手里的木头狗，没心思细看，只说：“我跟蒋老师提了韩维秋，他反应很大，直接把我撵出来了。”

她顿了顿，皱眉想了想，“他肯定认识韩维秋。不光认识，还知道人家的来历。至于什么关系就不知道了，反正他一个字都不肯多说。”

季昭手里的刻刀又动起来，木屑从刀刃下卷出来，细细碎碎地落在他的膝盖上。

他没接话，只是手上的动作比刚才慢了几分，像是在想什么。

过了片刻，他抬起头，看了周南枝一眼，说：“蒋老师有他不想提的事。”

周南枝叹了口气，没再说什么。她起身去洗漱，季昭继续低头刻他的木头狗。

等她在小满屋里喂完了奶，把孩子们都安顿好了，回到小屋的时候，季昭还在刻。

油灯快没油了，火苗比刚才暗了许多，他借着那点光，手里刻刀走得很慢很稳。

“别刻了，灯都快灭了。”周南枝在他旁边坐下来，伸手去拿他手里的木头狗。

季昭没让她拿。他把刻刀搁下，把木屑从膝盖上抖掉，吹灭了油灯。

屋里一暗下来，只剩下炉子里那点炭火的微光，在墙壁上投了一层薄薄的、暖融融的红。

炉子是周南枝特意买的，冬天烧柴火加上烧煤炭，只用害一个四斤的大棉被就很暖和了。

季昭体热，以至于周南枝最近半夜总是被热醒。

炭火烧到了恰到好处，不旺不暗，偶尔噼啪一声，溅出几点细碎的火星子，像在替那盏灭了的灯接着照。

窗户纸被风吹得微微鼓起来又凹下去，鼓起来的时候透进一点凉丝丝的冷风，贴着脸皮拂过去，不觉得冷，倒让人往被子里缩得更深了些。

炕烧得有些热了。

她翻了个身，背对着他，又被季昭揽着腰捞了回来。

周南枝反抗不了。

夜还很漫长。

第二天早上，阳光从窗户纸透进来，院子里的公鸡已经叫了第三遍。

周南枝睁开眼，浑身酸软，感觉自己像被人拆了重装过一遍，胳膊不是胳膊腿不是腿。

她转头一看，季昭睡得正沉，呼吸又匀又长，睫毛安安静静地垂着，看上去睡得比任何时候都踏实。