说回刘二妮。

从老宅出来，刘二妮脚底下跟踩了棉花似的，深一脚浅一脚地往家走。冬日的风刮在脸上，刀子似的，她也不觉得冷。

季建军站在门边说的那几句话，翻来覆去在她脑子里转——“咱俩不是一路人。”

那语气平淡得很，没有恨也没有怨，就好像在说一件跟自己不相干的事。

可越是这样，她心里越凉。他要是骂她两句，她还能哭、还能闹、还能跟他吵。他不骂，只是平静地看着她，像看一个外人。

刘二妮推开自家院门的时候，堂屋里亮着灯，窗户纸上映着人影。她娘、大哥、大嫂都在，像是正说着什么，声音不高，但她一进院子，里头的说话声就停了。

她还没走到堂屋门口，就听见大嫂压低了嗓子问了句：“是不是二妮回来了？”

然后是她娘的声音：“别说了，回头再说。”

刘二妮脚步一顿。回头再议？议什么？她没急着进去，站在窗户根底下，屏住了呼吸。

堂屋里安静了片刻，大概是在确认她有没有进屋。

过了几息，大概是以为她还在外头磨蹭，说话声又起来了，这回声音压得更低，但在冬夜的院子里，字字句句听得清清楚楚。

“娘，我说句不好听的，”这是大嫂的声音，调子又尖又细，像是在说一件顶不上台面的小事情，“二妮跟季家那个，怕是没戏。老季家人多精啊，季家条件好，搁谁谁能答应？”

大哥接了话，闷声闷气的：“要是实在复不了婚，也不能让她在家白吃白住。我跟前村王媒婆打听过了，隔壁公社有个死了老婆的，四十出头，在砖窑上干活，手头有点积蓄，就想找个能生养的。人家说了，彩礼能给这个数——”大约是比了个手势，大嫂啧了一声。

“这数可不少，比二妮头回嫁季家的时候还多些。我看这事能成。”

刘母的声音紧跟着响起来：“你那妹子啥性子你不知道？她能愿意嫁个四十多的？”

“由得她不愿意？”大嫂嗤了一声，“她一个离了婚的，还当自己是黄花闺女呢？有人要就不错了。再说，这彩礼到手了，咱家给你大孙子攒点钱娶媳妇，也不用天天紧巴巴的。”

大哥又补了一句：“要是季家那边还有转圜的余地，还是让她回去的好。她在季家，能往回拿东西。她要是能复婚，往后逢年过节的，还愁没东西往咱家拿？”

“对对对，”刘母赶紧说，“老二家的，你改天再去找找二妮，跟她说说，让她再去季家多哭几回，男人架不住女人哭。再不行就搬出两个孩子来，她不是总说大毛二毛离不了娘吗？就拿孩子说事，季家那老太太再厉害，也不能不顾孙子。”

大嫂阴阳怪气地笑了一声：“娘，您这主意好是好，就怕二妮那脑子转不过弯来。她要是真有那本事，当初也不至于跟季家闹成那样。村里人谁不在背后笑话她？我都替她臊得慌。”

“笑话归笑话，”大哥不紧不慢地说，“好处是实在的。反正两条路都给她摆着——能回季家就回去，回去了咱家跟着沾光。回不去就嫁砖窑那个，彩礼咱家拿着，也不算亏。”

刘母叹了口气，这口气里没有半点心疼闺女的意思，倒像是在算计一桩买卖的盈亏：“就怕她两头都不落好。你说她要是再闹一回，把砖窑那边也闹黄了，咱家可就鸡飞蛋打了。”

“所以得抓紧，”大嫂压低了声音，语气里带着股狠劲儿，“趁她现在还没回过神来，把路给她定死了。她要是不愿意，咱也别跟她商量了，直接让媒婆上门。”

刘二妮站在窗户根底下，浑身像被泼了盆冰水。

从头顶凉到脚底板，连手指头尖都是凉的。堂屋里那三个人，一个是她亲娘，一个是她亲大哥，一个是她大嫂，她最亲的人，关起门来把她当一桩买卖在盘算——能卖个好价钱就卖，卖不上价钱就让她回去继续往娘家扒拉东西。

从头到尾，没有一个人问她愿不愿意，没有一个人想想她的日子怎么过。

她想起今天在老宅，大毛二毛抱着她的腿哭，她心里不是不难受的。

她也是真的想孩子，真的后悔。她回来的路上还在想，要是季家实在不要她，她就赖在村里不走，离孩子近一点，总能见着面。可现在她忽然明白了，她连这个都做不到。

她娘和大哥大嫂不会让她在家待着，在他们眼里，她是一张要赶紧兑出去的票子，晚了就不值钱了。

她后退一步，踩在冻硬的地面上，发出一声细微的响动。

堂屋里的说话声戛然而止。

“谁？”大嫂的声音警惕地响起来。

刘二妮没应声，也没进屋。她转身出了院子，脚步比来的时候还沉。她也不知道自己要去哪儿，村里头黑漆漆的，只有几户人家窗户里透出昏黄的灯光。

她走到村口的老槐树下，站住了，抬头看了一眼天，天上没有星星，阴沉沉的，像是又要下雪。

她忽然笑了，笑自己蠢。她嫌季家穷，闹死闹活离了婚，回了娘家以为好歹有口热饭吃，到头来她娘家才是真吃人的。