他于是确信，她确实是爱他的。

哪怕这爱徒劳无用，只是公正却又不公平地折磨双方。

8月31日的夜晚，多里安擦着头发坐到床沿。

阿利雅扔在枕边的手机亮起，他无意偷窥，只是朝着亮光来源一瞥。他就这么看到了屏幕上新弹出的日历提醒小窗：

9月3日：礼裙试穿。

多里安僵了几秒，缓慢转向浴室。

门留了条缝，从里面漏出一线暖光和淅淅沥沥的淋浴水声。

他木然站起来，绕到床另一侧，抓了边柜上的某本书打开，但只是反复地在读同一页的同一行。

过了许久，也可能只有片刻，阿利雅穿着他的T恤出来。她走近了，伸臂捞起手机。

他抬眸，越过平装书崎岖的上缘观察她。

她明显停了半拍，神色几乎没有变化，这短暂的停顿一不小心就会漏看。但多里安看到了，他也看到她迅速在屏幕上滑了一记，而后把手机朝下扣到床头柜上。

就在这时，阿利雅冷不防侧眸看过来，多里安没来得及挪开视线，于是四目相对。

“你在看什么？”

直白的问话打破了近日来两人遵守的某种戒律，多里安惊异地眨了一下眼睛，忘了回答。

阿利雅也明显一怔，似乎这才想到她的问题有两种解读方式。

她随即朝他手里的书抬了抬下巴，好像一开始就在问这本书。

多里安反而有些失望。他默然把封面亮给她看，顺带也第一次看清楚自己拿着哪本书呆坐了至少十分钟。

《夜色温柔》。

“啊，这本。怎么样？”她问。

他耸耸肩：“还没法判断。”

阿利雅靠到床头，盯着天花板看了好一会儿，突然说：“明天我打算早点起来，去海边看日出，你来吗？”

“迎接9月的第一天？”多里安牵起唇角。

她垂眸沉默了两秒，回他一个微笑：“算是吧。”

“好啊。”他答道，等待她推进到下个话题。他期望着她能主动提起那个试穿预约，又或是任何能让房间里的大象显露真身的东西。

但她始终没有，反而靠到他身侧，和他一起认真读了几页小说。

“这故事也发生在蔚蓝海岸，和这里差不多的度假小镇。”她说。

但主角一家人住在山顶的假日豪宅，而不是看海都要找角度的廉价公寓。

她是否也曾经在那样的地方消磨掉很多个夏天？

多里安讨厌类似这样充溢着劣等感的念头，它们暴露他在贫穷这件事上极度的敏感，也只让他更厌恶自己。但想法还是不受控地冒出来。

那个名义上的未婚夫，听说他十分富有，是不是富有到能爽快地买下这么一座度假别墅给她？他其实大致知道这本书的结局，富家女和穷小子的关系最后还是会分崩离析……

多里安用力闭了一下眼睛。他试图集中注意力阅读，但纸面上用绮丽文字描绘的沙滩社交事件逐渐失去意义，变成一串串蠕动的字符。

他啪地合上书。

阿利雅身体一震，转过头看他，脸上有恰到好处的疑惑。

多里安看着她的眼睛问：“你没有想和我说的事吗？”

她的瞳孔慌乱地微微摇撼起来。但她立刻控制住自己，笔直地盯回来：“比如什么？”

“比如，你打算什么时候走？”

她下意识否定：“我什么时候说过我要走？”

他笑了：“9月3日，礼服试穿预约，不是吗？”

夏夜的空气仿佛因为这句话冻结。

阿利雅缓慢地坐直了，紧绷的姿态透出防备。她有些生硬地回道：“那不是我预约的。我也没决定要不要去。”

“是吗？”多里安又笑了笑。

他笑容里的某些东西刺中了她。

她抽了口气，跳下床靠到墙边：“你能不能不要这样？”

“我怎么了？”

“你觉得我没发现吗？你每时每刻都在盯着我。早上睁开眼，你总是已经醒了，盯着我不知道在想什么。只要我出门，你都会露出那种表情，像在谴责我会就这么丢下你不回来。”

阿利雅一口气说完，气息有些不稳。她揪住胸口衣物，艰难地挤出词句：“你这样……就像在监视我。让我喘不过气。”

多里安没忍住，低笑出声：“难道你觉得我想要这么做？我还能怎么做？”

他看着她，缓慢地摇了摇头。

“好吧，是我演得不够好，没能继续假装不知道，我只是在一天天地等着被你又一次抛弃。”

她闭了闭眼：“别又说这些——”

“那你来说，说清楚，你到底什么打算？”

他哽了哽。

那个横亘在他们中间、却始终没有真正言明的问题，终于无可挽回地落下：

“你还是要和他结婚吗？”