再度登上这座比弗利山别墅的正门台阶，荷西脚步分外沉重——上次造访时，他要处理的还只是一枚戒指引发的揣测，而现在……

只是想了想，他的胃袋就神经质地痉挛了一下。

来开门的洛伦也肉眼可见地精神萎靡。

“他在……？”荷西问。

“健身房。”

这栋房子的健身房一面墙打通成回廊，正对后花园。院子里的柠檬树和橄榄树终年常绿，在阳光中随风悠然摇曳。

不知情的人恐怕很难想到，面对着这景致慢跑的人正处舆论漩涡正中。

荷西踱到跑步机边，略过问好：“你的固定运动时段应该早就过了。”

多里安没有减速，瞥了经纪人一眼，说话时气息平稳：“我今天白天的现场行程都取消了，不能随意离开这里，也不能上网。除了看书和运动，我好像根本无事可做。”

他朝着前方抬了抬下巴：“还是说，你希望我从现在开始学习园艺？”

“你现在受到的所有管制都是你自身行动的后果。”荷西淡然回道。

多里安没反驳，但脸上也全无反省之意。

“隐瞒舆情风险，还临场发挥制造出新头条……”荷西按捺住揉眉心的冲动，冷着脸提醒，“严格来说你已经违反了代理合同中不止一条条款，公司完全可以收手，让你自己收拾眼下这个烂摊子。”

多里安笑了一声：“但很可惜，你们还不舍得放弃我带来的收益。”

“多里安，这不是在针对你，我已经尽我所能，否决掉了一些更不讲道理的方案。”荷西脱力地在廊下长凳上坐下。

多里安没看他，调低跑步机速率，过了片刻才说：“我知道你已经为我做了很多。谢谢。”

对方陡然正经起来，荷西反而不知道怎么回应了。

“咳，总之，我今天过来主要是提醒你，后天晚上的纽约首映礼，不能再有任何的‘意外事件’。”

多里安扯了扯嘴角。

荷西怕他听不进去，着重强调：“有些人会故意把话说得很难听，试图激怒你，那种情况下，最明智的做法仍然是沉默。你也明白的，你表现得越在乎，媒体越兴奋。”

“就像嗅到血腥味聚拢过来的鲨鱼。”多里安挖苦道。

“很准确的形容。我知道这很困难，但请你再忍耐一下，别再给他们攻击你的切口。”

多里安垂眸：“我尽量。”

“不是尽量，是务必，”荷西呼了口气，“好在首映式之后阿利雅就会离开合众国，只要没有新的实证，再来几个别的娱乐头条，公众很快就会对这件事失去兴趣。”

多里安猛地按停跑步机。

履带吃力地减速，又滚动了一小段，而后，周围彻底安静下来。

“她要走？”

荷西惊异地一顿：“爱丽丝……她的秘书爱丽丝是这么说的。”

“什么时候说的？”

“就昨晚。”荷西察觉了什么，谨慎地没有追问。

多里安伫在静止的跑步机上，慢跑的热度尚未离开身体，某种黏腻而沉重的凉意却已经缓慢包裹住他，阻断内啡肽带来的平和幻觉。

昨晚他和阿利雅也视频通话过。她没提这件事。

但他们每日例行通话时谈论的事本就越来越少。和他们聊天页面上的句子长度一样，文面缩短到一眼能看全，内容也逐渐浮于关怀的言辞。

——你那边怎么样？还好，老样子，你呢？我这里也差不多。同样的意思，换一种说法再来一遍。

其实他这里也有很多没和她分享的事。毕竟，说出来只会徒增对方的负担。阿利雅应该也是这么想的。

可这种欲言又止的静默才最折磨人。

也似曾相识。

那个夏天阿利雅去而复返之后，那缓刑期般的十三天，就包覆在这种悬而未决的沉默里。

从皇冠酒店门前的车站回到周租公寓的那一路，两人都没开口，只是紧紧地抓着彼此的手。

但多里安还是觉得她立刻就后悔了。

步入光线昏暗的电梯轿箱，上六楼，打开浅灰绿色的公寓门，阿利雅停在门外，看上去茫然又困惑。

好像直到这一刻，她才意识到自己做出了怎样无可理喻的决定。

多里安松手，她过轻的行李袋闷声落地。他把她扯进玄关，俯身找到她的嘴唇，试图用热烈的吻驱赶任何离开的念头。

阿利雅不知所措地僵了须臾，随即环住他的脖子，有如落水者拥抱浮木似地贴紧他，回应他的激情中透出孤注一掷的绝望。

她真的把一切押在他身上了吗？她之后具体准备怎么办？

他不知道，不确定，甚至不敢问。

两人独处的时间变得有如无人区死寂，仿若一个怪诞的梦境，到处是不能碰的机关，一旦触发就是结束。

于是就连因为出门是否要多穿一件外套而起的争执，都会唐突地熄火。双方默契地各退一步，但感觉上他们只是继续原地踏步。

像要证明什么，又或是抓住什么，那些安静得让人不安的下午、夜晚、清晨，最后都用彼此的身体填补。

某种意义上来说这也恰如其分，他们的开端原本就并不纯洁、充满欲望。

既然一旦开口就会有所隐瞒，那么至少在那些亲密无间的时刻，他们对彼此完全诚实：

他所有埋藏心底的恼怒和怨恨，那些让她尖叫流泪的‘惩罚’，她全都接纳；未来悬而未决的焦灼折磨他，他于是也学会用相同的方式报复回去，让她快要融化、但又无法真正融化，始终停在差一点的致命程度，直到她忍受不住求他。

多里安隐约感觉到，在这件事上，阿利雅有意把控制权完全让给他。

然而即便是这样的掌控也更像是一种幻觉。

只需要她颤抖着喘息，一遍遍叫他的名字，他就会轻而易举地迷失，予取予求。他不知道那种状态下的自己是什么表情，但那些时刻，看着他让她无疑痛苦。但她总还是看着他，无论她的神色有多悲伤。