上次送去的那碗清粥虞温婳喝了，喝得不多，小半碗，但也够了。

楚南野站在院中，盯着那扇重新合上的门，忽然不知道自己该做什么。

他来的时候想好了，只要她肯吃，他就走。可她现在吃了，他却挪不动步。

他到底在等什么？

等那扇门再打开？等她走出来说“我没事了”？还是等她像以前那样，对他笑一笑，叫一声“阿野”？

楚南野低头，盯着自己的鞋尖，鞋尖上沾着泥，不知道什么时候踩的。

他想了半天，没想起来。

算了。回去吧。

他转身，走了两步，又回头看了一眼。

门还是关着。

此后每日午时，楚南野都端着托盘来。

粥，面，小菜，换着花样。

虞温婳收下了，也吃了，但每日只吃这一餐。

楚南野不敢多劝，每次将托盘递过去，他就退后一步，把时间和空间都留给她。可他又舍不得立刻走，总要在那扇门前站一会儿。

茸枝看着着急，却也帮不上忙。

他能做的，就是每日拽着萧祁声去陪楚南野坐坐，说些有的没的，让这院子不至于太冷清。

可他每次去，看见楚南野那个样子，心里就堵得慌。

楚南野就那么坐着，望着那扇窗。有时候茸枝跟他说半天话，他才反应过来，扭头看他一眼，道：“啊？你说什么？”

茸枝不知道该说什么。他只能拉着萧祁声的手，攥紧一点，再紧一点。

萧祁声便由着他攥着。

这日午时，楚南野照例叩响了门。

“阿婳。”

门内应了一声。脚步声，门闩滑动，然后门开了。

楚南野端着托盘的手，在看见她的那一瞬收紧。

虞温婳站在门内，整个人如同枯槁，明明这几日吃了些东西，却比几日前更加憔悴。

楚南野端着托盘的手收紧，他将托盘递过去，“今日是鸡丝面，汤是一早便炖着的鸡汤，你多吃些。”

“多谢楚大哥。”虞温婳伸手接过。

楚南野视线往里看了一眼，落在了桌案那本摊开了的书上。

书页泛黄，边角卷起，封皮上没有书名，但那些密密麻麻的蝇头小楷，那些用朱砂勾画的符箓图样。

楚南野瞳孔一缩。

“阿婳。”他开口，声音有些干涩，“这是什么书？”

虞温婳没有回答。她转身进去，将托盘放在桌上，坐回案前，拿起那本书，继续翻看。

以往会替她带上门的人，这次跨过门槛，跟了进去。

“这些书，你不能看。”

虞温婳抬起头，看向他，“为什么？”

楚南野指着她手中的书籍，“这是禁书，都是记载的些逆天而行的东西。禁术损身，更损心性。你知道的。”

“知道。”

“那你——”

“他是我弟弟。”

“我知道他是你弟弟！但他已经——”

话说一半楚南野自知失言，将剩下的话咽了回去。

已经什么？

已经死了？

已经回不来了？

这些字眼像是刀子卡在喉咙，割得他生疼。

虞温婳看着他，等他继续说下去。

楚南野说不下去，也说不出口。

虞温婳垂下眼，继续翻书。

楚南野深吸一口气，走上前，伸手按住书页。

“阿婳，你听我说——”

虞温婳猛地抽回书，站起身，椅子腿刮着地面，发出刺耳的声响。

“你凭什么管我！你又不是我的谁！”

楚南野像是被人当胸打了一拳，整个人僵在原地。

房间陷入寂静，只有灯火摇曳，在两人脸上投下晃动的影。

虞温婳重新坐回去，继续翻书。

她的手在发抖，但她死死攥着书页不让它抖。

楚南野站在原地，很久。

许久，虞温婳才听见他很轻又沙哑的声音：“……我知道。我不是你的谁。”

“但你是我想护着的人。”

他转身，推门出去，门在身后轻轻合上。

-

楚南野守得更严。夜里他不再回房，就坐在院中的石凳上，望着那扇窗。

窗纸透出微弱的烛光，那光一直亮着，直到后半夜才熄灭。

可熄了又怎样？他知道她没有睡，她只是在黑暗里，继续翻那些书。

凉风从廊下穿过来，楚南野裹紧了外袍，就这么坐一夜。

他想，她屋里有没有炭火？她冷不冷？她看书看到这么晚，眼睛疼不疼？

他不知道。门关着，他什么都不知道。

后来撑不住了，就趴在石桌上小憩一会儿。他惊醒过好几次。每次惊醒，第一件事就是抬头看那扇窗。

翌日，阿鼠照例给虞温婳送来东西。

她穿过长廊，走到院门口，一眼就看见了趴在石桌的人。

“楚公子？”

她唤了一声，没有回应，走近几步才发觉不对劲。

楚南野脸烧得通红，眉头紧皱，嘴唇却白得没有血色。他整个人伏在石桌上，呼吸又浅又急，像是使不上力气。

“楚公子！”阿鼠慌了，放下托盘就要去扶，可她是鼠妖，力气小，扶不动。

她转身就跑，边跑边喊：“来人啊！快来人啊！”

茸枝闻声出来。