第二天在一种焦灼的等待中缓慢爬行。

每一次走廊传来脚步声，每一次病房门被推开，我的心都会猛地揪紧，又在那不是找我的时刻沉沉落下。同病房的大叔出院了，家人欢天喜地地接他离开，临走前还热情地塞给我一个苹果。

“小伙子，放宽心，都会好起来的！”他乐观地拍拍我的肩。

我勉强挤出一个笑容，目送他们离开。病房里彻底只剩下我一个人，安静得能听见点滴液滴落的声音，嗒，嗒，像倒计时的秒针。

下午两点刚过，主治医生带着一位年轻的实习医生走了进来。他手里拿着一个厚厚的牛皮纸文件袋。

那一刻，空气仿佛都凝固了。我几乎能听到自己血液冲刷耳膜的声音，咚咚，咚咚，剧烈得像是要撞破胸腔。

医生走到床边，表情依旧是那种职业性的平和，但镜片后的眼神比往常更加专注。他没有寒暄，直接抽出了文件袋里的几张报告单。

“顾言，”他开口，声音平稳，却每一个字都像重锤砸下，“骨髓穿刺和后续的检查结果都出来了。”

我僵硬地点点头，手指无意识地攥紧了被单，指节泛白。

“确诊是多发性骨髓瘤，IgG-λ型。”他顿了顿，似乎在给我消化这个词的时间。恶性肿瘤的名称，像一颗冰冷的子弹，精准地射穿了我最后一丝侥幸。

“目前分期是DS III期 B组，属于晚期。癌细胞已经广泛浸润骨髓，造成了多处的溶骨性损害，这也是你骨痛和贫血乏力的主要原因。”他的笔尖在报告单的影像图和数据上划过，那些起伏的曲线和模糊的阴影，此刻都成了我身体内部崩塌的确凿证据。

晚期。

广泛浸润。

溶骨性损害。

每一个词都带着血腥和冰冷的意味。

我张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。

“不过，也不是完全没有希望。”医生话锋一转，语气里注入一丝极其谨慎的、公式化的鼓励，“目前针对骨髓瘤的治疗方案比过去有了很大进步。我们建议立即开始诱导化疗，方案是VRd——硼替佐米、来那度胺配合地塞米松。如果反应良好，后续会考虑进行自体干细胞移植，这是目前可能达到长期缓解甚至治愈的标准路径。”

（上述涉及医疗东西并不靠谱均由百度deep seek查询）

化疗，移植。

这些曾经只在电视剧里听过的词汇，此刻无比真实地砸向我。

“治愈…几率有多大？”我终于找回了自己的声音，嘶哑得像破旧风箱。

医生推了推眼镜：“这个因人而异。取决于对化疗的敏感性，以及后续移植的效果和并发症的控制。年轻、身体状况基础好的患者，预后相对会乐观一些。五年生存率大概在…百分之五十左右。”

百分之五十。

生或死。像一场掷硬币的赌博。

冰冷的绝望感再次从脚底蔓延上来，几乎将我冻僵。

“治疗过程会比较辛苦。化疗会有副作用，比如恶心、呕吐、脱发、免疫力极度低下容易感染…移植的风险更大，需要进层流仓隔离…”医生继续冷静地阐述着后续可能面临的一切，像在宣读一份与我无关的操作手册。

我听着，那些可怕的词汇一个个钻进耳朵，却很难真正进入大脑。思绪是飘忽的，像是悬浮在病房上空，冷漠地看着下面那个面色惨白、听着自己死亡预告的年轻人。