连着下了三日的暴雪，天地间苍茫一片。官道旁破败的土地庙前蜷缩着一个孩子，约莫十岁出头的年纪，冻得嘴唇发紫，浑身筛糠似的发着抖。

他已经不记得在这里躺了多久，意识时而模糊时而清醒。但每一次清醒，带来的都是更加刻骨铭心的痛苦。

他叫阿四，是爹娘几年前从路边捡来的。家里原本还有三个孩子，去岁一场突如其来的瘟疫夺走了他们的性命。娘亲哭干了眼泪，最后跟着一个过路的货郎走了，没回头看他一眼。

摇摇欲坠的家，就这么彻底没了。

邻里嫌他晦气，他像只被遗弃的小野狗，痛苦挣扎。听说宫里招太监，能给口饭吃，他找到那个官差，磕头求着带他走。那官差瞧他眉清目秀，是个好苗子，又见他实在可怜，便勉强点了头。

他心一横，亲手将自己推入了残缺的深渊。

牛车吱吱呀呀，在雪地里艰难前行。阿四缩在角落里，下身难以启齿的伤口剧烈作痛，寒冷和饥饿如同两把钝刀，反复将他凌迟。

行至一处镇外荒坡，牛车陷进雪坑，众人下来推车。不知是谁在混乱中狠狠推了阿四一把，他便一个踉跄从坡上滚了下去，脑袋磕在土地庙前的石头上，晕了。

等他被刺骨的寒意冻醒，牛车早已不见踪影。伤口在翻滚中撕裂，鲜血濡湿了单薄的裤管，寒冷像无数根针生生扎进骨头缝里。他尝试着爬了几步，却浑身无力，最终瘫软在雪地里。

这个世上没有人需要他，也没有地方容得下他。他想，就这样死了也好，省得活着受罪。

意识渐渐模糊，他甚至感觉不到冷了，只觉得疲惫和解脱。

就在他即将彻底沉入黑暗时，一个清脆的声音穿透风雪而来：“喂！你醒醒！”

他费力地掀开眼皮，模糊的视线里出现了一张白净的小脸。那是个小姑娘，大概六七岁年纪，穿着一身喜庆的红棉袄，眼睛黑亮如葡萄，很像年画上的胖娃娃。

她手里端着一碗热气腾腾的面，见他睁眼，便将碗递了过去：“你饿不饿？这碗面给你吃呀！”

阿四怔住了，他开始怀疑自己是不是已经死了，不然怎么会见到菩萨座前的童女？

见他不动，小姑娘又把碗往前递了递：“今日是我生辰，我娘给我煮的长寿面哦！分你一碗，也算给你过生辰啦，生辰快乐！”她笑起来，眼睛弯弯像月牙。

闻言，阿四眼中闪过一丝茫然。他根本不知道自己的生辰是哪天，也从来没人给他过什么生辰。求生本能作祟，他挣扎着坐起来，颤抖接过面碗。热油的香气直往鼻子里钻，他顾不得烫，狼吞虎咽。

小姑娘就蹲在旁边看着他吃，还从怀里掏出一包糖递给他：“喏，这个也给你！你长得真好看，比镇上的秀才哥哥还好看！”

阿四接过饴糖，塞了一块进嘴里。甜蜜在舌尖蔓延，是他从未尝过的滋味。他看着小姑娘清澈明亮的眼睛，那里没有怜悯和嫌弃，只有纯粹的善意。

他嘶哑着嗓子，艰难地道了声谢：“谢谢。你……你怎么知道今天是我生辰？”谎话刚说出口，他紧张地蜷起了手指。

小姑娘眨眨眼，理所当然地说：“我不知道呀，但今天是我的生辰，你也吃了长寿面，就算我们一起过生辰啦！”

说完，小姑娘拍拍屁股站起来：“我娘该找我了，你自己小心哦！”

动作间，阿四瞥见她纤细的脖颈处有一块暗红色的胎记，形状犹如一只随风翩飞的蝴蝶。

阿四望着她消失的方向长久凝视，紧紧攥着手里的纸包。胃里暖意升腾，心口也燃起一簇火焰。

他不能死。

至少……不能死在这里。

他拖着剧痛的身体，沿着牛车留下的辙痕一步步地往前挪，终于在驿站旁追上了休整的队伍。那官差见他竟然命大跟了上来，也是吃了一惊，终究还是让他上了车。