我停住了。

“我知道。”

他还想说什么，嗓子动了动，最后只是闷声道：“别喝冷水。”

我没回头，只是随口扔下一句：“你自己也是。”

屋外风声大了些，枝叶掠过屋檐，发出一阵窸窣轻响。夜色沉沉，新屋未完工的窗口还透着风，带来一股隐约的木灰气。

我关了房门，背靠着门板站了片刻。

其实他刚才，是想道歉的吧？

只是到最后一句也没说出口。

啧……

屋外的风还没停。

我靠着门板坐了一会儿，屋内一片静，只有屋角那盏灯火轻轻晃着，映得墙上影子浮动。我盯着那道影子发了会儿呆，又听见门外有脚步声靠近。

有人踱到门前，又站住不动。

我没出声，只看着门缝。那脚步声停在门外，似乎在犹豫。

然后，有什么东西靠近了门，隔着薄木板传来轻不可闻的一句。

“……你窗户还没修。”

我挑了挑眉，没动。

门没开。他也没敲门。

我轻声道：“你特地来告诉我这个？”

门外沉默了片刻。然后传来他低低的声音，有点哑，“……明天别自己上山了，我和你一起去。”

我盯着门缝许久，懒洋洋地靠回去，“你不是怕我多想吗？”

他在门外顿了一下，没有立刻回答。风吹过，带来一阵松枝晃动的沙沙声，他的声音终于再次响起，压得极低。

“我没那个意思。”

“那你是什么意思？”

屋外很安静，好一会儿，他才哑声开口。

“……我不想吵你。”

我没说话，风从门缝灌进来，吹得灯火一晃一晃。

他似乎靠得更近了一些，背脊贴在门上，“你要真不想理我，我不吵你也行。只是……”

他语气停顿了一下，轻得几乎听不清。

“……别不理我太久。”

我靠着门，没有回答，手指却动了动。

他没再说什么，沉默片刻，脚步声朝着远处走开了几步。

然后我站起来，走到门前，伸手把门打开了。

“宇智波斑。”

他在几步之外停住，肩膀微微一僵，回头时眼里带着一点明显的惊讶。

我望着他，没有笑，也没有多余的表情，只说了一句：“外头凉，别站着。”

他没动。

“你要走的话就快走，我关门了。”

我说着作势要合门。

他一脚跨了进来。

“不是说要回自己屋的么？”我侧头看他。

“是你开的门。”他说得理直气壮。

我冷哼一声，回头走回屋里。

他关好门，在我身后几步远的地方站了一会儿，最终没有靠得太近，只是走到屋子另一角的木箱边坐下。

他看了我一眼，低声道：“……你今天去哪了？”

“山上。”我坐下，“干活。”

“没带手套。”他低声说，“手红成那样。”

我抬眼瞪他：“你还知道看？”

“你又不让我说。”

“你也不说啊。”

他不吭声了。

空气像冻结了一瞬，随即又悄然融化。

我没再追问，他也没再狡辩。

他靠着墙坐着，没碰水，只轻轻道了句：“……我梦见你走了。”

我看着他。

他没再说下去。

我喝了一口水，将杯子放回桌上。

“梦是假的。”我说，“我还在。”

我坐着没动，他也没有说话。

他起身走了两步，脚步放得极轻，在我面前停下。

“……你还打算躲我多久？”他的声音压得很低，很稳，听不出情绪。

我没回答，只抬头看了他一眼。

他站在灯火下，眼神不再是之前那种冷硬的拒绝，也不是倔强的别扭，而是带着一点试探，一点迟疑，一点藏得太久的渴望。

我看了他一会儿，缓缓起身，“我不想吵了。”

他眼睫微微一颤，片刻后才开口，“……我也不想了。”

这句话说出口，他顿了一下，伸出手，动作极轻，仿佛在接近一只受惊的鸟。他试图抱住我，却在碰到我肩膀那一刻停下，迟疑着，指尖轻轻一收。

我看着他，没说话，往前走了一步。

他手臂没再缩回去，而是将我抱住。

那不是一个用力的拥抱，没有喘息，没有颤抖，只是很轻很轻地，把我圈进了他的怀里，像是终于允许自己靠近，又小心翼翼，生怕哪一点太急，会惊走什么。

他把下巴搁在我肩头，额发蹭过我耳边，低声说，“……天音，我不想放开你。”

我应了一声，没再推开他。

只是缓缓抬手，也抱了回去。

灯火在屋中晃了一下，又稳住了。

门没再响，风仿佛也停了。

这一夜之后，我们真的试着去相信，那些无法重来的，也许会有别的方式，活下去。