夜里起风了。
我没睡，躺在铺草的新屋一角，睁着眼听屋梁轻响。风从缝隙灌进来，拂过耳边时带着木头和尘土的味道。屋子是前日刚封顶的，还没安好窗棂，半开的木门轻轻晃着，倏地被风吹回。
今夜气温低了些。靠近墙角的那床薄毯被风吹起一角，哗啦啦拖着地面响。我将它拽过来，重新盖住自己，闭上眼，还是睡不着。
隔壁那间屋里，应该是他。
新建的宅子结构简陋，几道木板之间隔不出多少声音。我能听见他翻身的动静，一声，两声，然后又是一阵更轻微的沙响。
“别走……”
他声音闷在喉咙里，压着哑意。不是在喊，更像是一种濒临破碎的低语。
我睁眼，没动。
他又低低说了一句，轻得几乎听不清：“天音……”
风撞了撞门，木框轻响。
我起身披了件外袍，光着脚走过去。门口那件他忘在外头的披风搭在木钉上，我犹豫片刻，还是取下来带着，转身轻轻推开隔壁那间屋的门。
他睡得不安稳，眉心紧蹙。月光斜落，映着他额前几缕散发和未解的衣领，露出一点肩骨的线条。再往下，是那道我早已熟悉的旧伤痕，一直没好全。
我把披风轻轻盖到他身上，顺手压了压角落。
他没有醒，只在半梦半醒之间轻轻皱了下眉。
我没再多留，只是站了片刻，转身走出去，没发出一点声响。
夜更静了。
门外新种的松枝随风晃动，远处有人还在巡夜，脚步声隔着夜色传来，又慢慢消散。
我回了屋，把门关好，重新躺下。
闭上眼前，脑海里却反复响着那句低低的梦话。他在梦里喊我名字，用的那种语气，就好像我是他最后一块能抓住的木板。
可他醒来时从不说。
啧，真麻烦。
第二天一早，我就去了后山。
斑没来。我也没找他。
山路还算好走，昨晚下了一场小雨，泥地被踩得结实了不少。雾气未散，树林深处传来几声不知名的鸟叫。我踩着露水走上坡，带了自己的锄头和木尺，准备给东南角那片预留地打线。
没人叫我，我自己来的。
柱间昨晚说那边以后要种菜，先划出几片实验田。刹那说我图什么，非得亲自下地。我懒得解释。与其在议事堂和几张图纸干瞪眼，不如动手来得实在些。
山坡上已经有两个人在干活，是千手家的年轻人，一男一女，年纪不大，看见我来，神情明显愣了一下。
我没理会，径直拎着锄头走向那片空地。
他们低声交谈，声音不大，但风往我这边吹，隐约还是飘进耳里。
“……你看见了吗？昨天在堆料区吵架的那两个…好像是宇智波的族长和那个阎刀姬…”
“我以为他们早就在一起了啊？”
“那气氛能叫在一起？”
“我昨晚经过议事堂，宇智波的那个族长在外头坐了半宿没回去，脸跟冰窖似的。我吓得路都绕远了。”
“她也好不到哪去……你不觉得吗，今天这股劲儿，一看就是谁都别靠近。”
我低头在泥地里画线，没有接话。
锄头下去的时候，湿土发出沉闷的响声。今天风好大，吹过肩膀，有点凉。日头慢慢升起时，火核带着几人路过。看见我，脚步明显顿了顿。
“呃……天音，你一个人干活？”他挠头，语气像是在试探，“那个……要不要我来帮你——”
“不用。”我头也不抬。
“哦……”他识趣地闭了嘴，刚想走，又小声嘀咕了一句，“早上在议事堂门口碰见族长，他那脸，比昨天还臭。”
我依旧没说话，只把木尺往地上一敲，站起来量距离。
火核识趣地带人走了，刹那却不知从哪儿冒出来，手里拿着一篮子草种，路过我身边时，瞄了一眼。
“我说你俩……”他语气复杂，“昨天吵得挺大。”
我手没停，只淡淡地回：“听见了？”
“差不多全村都听见了。”他翻了个白眼，“你知道昨天傍晚有多少人打赌你会不会把族长打一顿吗？”
我终于抬头看了他一眼。
“我猜你是买我赢？”
“当然。”他笑着耸肩，“不过今天这气氛……你们俩现在是路过的狗都要被瞪一眼。”
我冷冷看着他：“你是不是很闲。”
“是挺闲的。”他说，“但你不觉得，有点……熟悉吗？”
“什么？”
“你们俩，刚认识的时候就是这样。谁也不让谁，一个闷着气，一个脾气冲。”他顿了顿。
我没接话。
他看了我一眼，收了笑容，“……你也别太绷着。这村子是新的，可人还是老的。”
“你想说什么？”
“我想说的是，族长大人那个脾气，大概一时半会也改不了。”刹那语气轻，“他今天去议事堂绕了两圈，最后还是没进去。连千手柱间喊他，他都没回头。”
我低头看着地上的线，草绳被水打湿了，陷进泥里，线头松松垮垮地贴在土上。
“……我知道了。”我说。
夜里回家的时候，天已经全黑了。
我拎着竹篮，推开屋门时，屋里一片静，火光将四周的木梁映得发暖。那盏旧油灯被放在堂屋中央，斑坐在不远处，背对着门口，手里正拿着一截木柴往灶里添火。
我没有出声，绕过他往里走。屋里早铺好了新榻与餐具，柴火锅里腾起热气，两碗饭已经装好，摆在角落那张木桌上，还冒着热。
他听见我的脚步声，转过头来看了我一眼，没有说话。
我也没理他。
走过去坐下时，他已经收回目光，擦了擦手，把锅盖掀开，将菜端出来放在桌上。是昨晚剩的炖菜，味道淡了，他没说什么，只默默添了些热汤进去，自己坐到了桌对面。
我们一句话没说。
我低头夹菜，斑默默吃饭，筷子碰到碗沿时发出一声轻响，桌上热气升腾，我的茶杯快见底，他站起身，拿着我的茶杯去倒了水，动作很轻，没有碰到我半分。
我没抬头，也没道谢，只继续吃饭。
我吃得很快。他吃得很慢。
中途我咳了一声，汤呛进喉咙，他顿了一下，眼角动了一下，好似是想起什么，没看我，继续低头拨饭。
等我起身收碗的时候，他一手摁住碗沿，“我洗。”
“我没说你不来。”
他没应声，只接过碗转身走去灶台。我看着他背影，肩膀绷得笔直，明明是个干活动作却熟得不能再熟的人，擦碗时下手轻得像是怕把碗摔碎。
“饭还剩一半。”我说，“明早吃不完。”
他顿了顿，低声道：“我不饿。”
“那你刚才吃的是空气？”
斑没说话，拿着碗的手指一紧。
我叹了口气，转身准备回房。他在我背后忽然出声：“……饭是我热的。”