箐珺雪问雪狼。雪狼叫了几声。“它说它没有名字。以前主人叫它‘灰’。但它不姓灰，是颜色。”

“灰算是名字吗？”归山问。

“算。”箐珺雪说，“就叫灰吧。”

雪狼——灰——试着站起来。前腿撑住了，后腿还很疼，用不上力。盛珑走过去，一只手托着它的腹部，帮它站立。灰靠在他身上，喘着气，但眼神很亮。

“能走吗？”盛珑问。

灰叫了一声，箐珺雪翻译：“能。”

他们往回走。归山走在最前面，没有脚印。箐珺雪跟在他后面，在雪地上留下一串细小的梅花印。盼婷走在中间，抱着小雪。盛珑走在最后，扶着灰。灰走得很慢，每走一步都要歇一下，但没有叫疼。它很坚强。

回到凹洞时，天已经快黑了。盛珑生了火，盼婷煮了一锅肉汤。灰趴在火堆旁边，舔着汤。小雪趴在它背上，用爪子扒拉着它的毛。灰没有不耐烦，只是偶尔回头舔一下小雪，像是在说“别闹”。

归山坐在洞口，望着远处的夜空。他忽然说：“我想学写字。”

“写字？”盛珑看着他。

“对。珺雪会写字，写给盛珑哥哥的信，很好看。我也想写。”

盛珑看了箐珺雪一眼。箐珺雪耳朵红了，别过头去。“那封信写得不好，字歪歪扭扭的。”

“但我能看懂。”归山说，“我想写自己的名字。归山。念出来好听，写出来应该也好看。”

盼婷从储物袋中取出一块兽皮和一根炭条，递给归山。“写吧。归山的‘归’，归来的归。山的‘山’，雪山的山。”

归山接过炭条，在兽皮上一笔一划地写。归字写得很大，山字写得很小，歪歪扭扭，像虫子爬的。他看了很久，把兽皮递给盛珑。“好看吗？”

盛珑看了看。“好看。”

“真的？”

“真的。”盛珑把兽皮还给他，“多练练，会写得更好。”

归山把兽皮叠好，塞进怀里。他抬起头，望着夜空。云层散了一些，露出几颗星星。很亮，很远。

“我以前在地下，看不到星星。现在能看到了。”他伸出手，像是要去摘一颗，又缩回来。“不急。以后有的是时间。”

盛珑靠着石壁，看着火堆。小雪趴在灰的背上，已经睡着了。灰也闭上了眼睛，呼吸均匀。箐珺雪蜷在干草铺上，尾巴盖着鼻子，睡得很香。盼婷靠在他肩上，握着他的手。

归山还坐在洞口，望着星星。

“不睡？”盛珑问。

“不困。”归山说，“影子不需要睡觉。现在有身体了，可能也不需要。”他低下头，看着自己的手，“但我想试试。像人一样，躺下，闭上眼睛，做梦。”

“那你试试。”

归山躺下来，双手放在胸前，闭上眼睛。过了很久，他翻了个身，又翻了一个。“睡不着。”

“数羊。”

“什么是羊？”

“一种动物。毛茸茸的，会叫。”

归山想了一下。“雪狼算吗？”

“算。数雪狼。”

“一只灰，两只灰，三只灰……”归山数着数着，声音越来越轻，最后没声了。他睡着了。

盛珑闭上眼睛，也睡了。火堆噼啪作响，火星飞溅到空中，然后熄灭。洞外，风停了，雪也停了。