秦允显没有动。

“想要”这话从寅也说过。说完便将他拉进怀里，嘴唇贴上来，手探进衣襟。那便是想要。

可面前这个人，不一样。

这个人，是他叫了十几年兄长的人。

兄长说“想要”。想要什么？

陪他说说话？像前两夜那样，留在这张榻上？别推开，别后退，别把君臣之礼横在中间，把那点所剩不多的亲近也一并收走？

他在替秦溪常圆，本能地，习惯地。替这个人圆的场，有时候比替自己圆的还多。

可秦溪常的唇从颈侧移上来，贴住了他的嘴角。

秦允显的思绪断在那里。

秦溪常吻得很轻，撑在他身侧的那条手臂却在微微发抖。那道克制的力道，几乎比任何强取豪夺都更让他心惊。

秦允显瞳孔一缩。

那些他拼命往“兄弟”二字里塞的东西，在这一刻全都炸开了。

他用力推开了秦溪常。

秦溪常被推得向后仰去，撑在榻上的手滑了一下，又稳住了。他没有辩解，甚至没有慌乱，只是看着秦允显。烛火在他眼底跳了跳，但照不出里头一层压一层的情绪。

像是早有准备，像是早就知道会有这么一下。

秦允显撑起身，往后退，直到脊背撞上了床屏。胸口堵着什么，喘不上气，喉咙里像塞了一团湿棉花，咽不下去，也吐不出来。

“......主上把臣当作什么人？”

他眼眶已经红了，泪却还没落下来。

秦溪常不答，只是深深看着他，那目光里有太多说不出口的东西，沉甸甸地压在眼底。

“......什么时候开始的？”

秦溪常依旧没有回答。攥紧的手在发抖，喉结滚了一下，又滚了一下，到底是一个字也没能吐出来。

什么时候开始的？

他记不清了。这些年他反复往回推算，每回想一次，就将那个起点往前再挪一点。等他终于察觉的时候，那份心思早已根深蒂固。

秦允显望着他的沉默，心底蓦地窜起一股火。那火烧得胸口发疼，一万句质问堵在喉咙口，几乎要决堤而出。

可他发现自己做不到。

这个人是他的兄长，是他敬了十几年的兄长。礼数这东西，早刻进了骨头缝里，比什么情分都牢固。对着这个人，他连发脾气都发不痛快。

他把那些质问，一句一句咽了回去，愤怒一点一点熄了。随即扯了一下嘴角，像是在笑，眼里却有什么东西碎了。

“主上，”

他难过的很。

“......教臣如何回去？”

他的母亲，生下他便撒手人寰。他的生父，听闻母亲死讯，竟也随她去了。先太子待他好，是真好。可那份好底下压着的，是一个男人对他母亲的深情。秦溪常待他好，也是真好，好到人人都艳羡，好到他自己都信了。

他原以为自己是天底下最有福气的人。父慈，兄友，身份尊贵，血脉堂堂。

现在他知道了。

那些福气，没有一样是他的。

这世上，除了从寅，他最在乎的就是秦溪常，那个疼了他十几年的兄长。可今夜，连这最后一份亲情，也被斩断了。

秦溪常看着他。

愤怒的时候，秦允显还在向他讨一个答案。可现在这人把什么都压了下去，极力平静下来之后，反倒什么都不讨了。只是看着他，像是在看一件再也回不去的东西。

他怕了。

秦允显骂他，他受得住。秦允显恨他，他算到了。可秦允显把所有的情绪都吞了下去，什么都不说，只用那双通红的眼睛望着他。

他受不住。

“令则......”

秦溪常终于开口，缓缓靠近，抬手想去抚他的发顶。

秦允显打开了他的手。

秦溪常的手悬在半空，僵了一瞬，慢慢收了回去。

秦允显没有再看他。

他起身下榻，走到衣架前，随手取了件外袍披上，随后往殿门走去。

秦溪常没有拦。

殿门被推开，夜风灌进来，吹得烛火齐齐倒伏。

秦溪常坐在原处，看着那道被人重新合起来的门，烛火在他眼底，跳了整整一夜。

秦允显回到椒兰殿后，连着几日，秦溪常再未传召过他。仿佛那夜的一切，不过是一场荒唐梦。

要问他什么感受。

起初回到殿内，他确实是难过的。