——面前紧闭的一扇门打开时，站在背后的是天使还是魔鬼？

……

天台是个神秘的地方。

无限接近天空，可以离飞机的云迹近一点。

都说天台上有一座秘密花园，这是有幸被老师叫去天台打扫卫生的人津津乐道的校园传说。

这些校园传说捕风捉影，神怪灵异应有尽有。

孩子们天马行空的想象力发挥就是从这时候开始萌芽。

甚至还有秘密花园里大树参天花开遍地，还住着小精灵这种神异如同穿越异世界的怪谈。

魏梓被关在这里整整一个午休。

他现在受奶奶照顾，刚刚转校。

哪怕他性格再阳光开朗，被这个班级为首的人活泼地介绍全班等级最高的小团体，但真正融入已经形成完整体系的团体还需要很久的时间。

久到他那种稚嫩的忧郁更加无法被自己接纳。

能接纳他的，只有他自己的秘密花园。

他在听同学们说起这个地方时，曾经隐隐沾沾自喜，他早就发现了这里，并且，可以穿过那扇神秘的门。

这里在午休时可能会开放，具体哪一天的时日不定，能否成功潜入需要碰运气。

所幸，魏梓最引以为豪的就是他的运气，不会的选择题永远可以蒙对正确答案，忘了背的课文从不会被老师抽查。

只是运气到底有透支的一天。

那一天就是来得这么快。

他在这里住校，住校就意味着一周只有一天可以回家。

等周末回到自己家，那些稚嫩的忧郁早已被稀释于无形。

他会挑拣愉快有趣的事情说给父母听，报喜不报忧就是他本能的DNA密码。

也不会忘记，脆弱也是本能的DNA密码。

天台没有小精灵，只有穿着大皮靴看护花草的络腮胡大叔，长得像童话里的园丁。

魏梓掩身躲过了大叔，一路躲躲藏藏，大叔巡视一圈后离开。

本该紧随着离开天台的他却被一阵风拦住了脚步。

一阵裹挟热浪的大风袭来，门被重重地摔回了原位。

魏梓不顾被眯了眼，紧张地扑过去，用力攥紧门把手向自己拉扯，可是门纹丝不动。

他的力量太小，对于铁门而言如同隔靴搔痒，于事无补。

刚转到这个班级，他在班里的存在感不高。

大概直到午休结束也不会有同学发现他不在场，即便发现了，也不会过多关注。

——查寝的生活老师会怎么寻找他？

魏梓想不到假如这件事通知了家长，他们会用怎样担惊受怕的表情看着他，用小题大做的语气扑上来嘘寒问暖。

这种担忧令他惶惶不可终日。

午后静寂无声，草木擎叶如盖在头顶生长，他抱膝蹲在阳光垒就的城堡里，却听不到自己生长的声音。

可是，直到午休时间过去，校园里重新听到了到校的走读学生们的笑闹声，只是离他很远。

他似乎也长成了这个秘密花园被遗忘的一部分。

——会生出根茎就此和眼前的植物连为一体吗？

魏梓忽然想起来，下午第一节课是体育课。

被人找到的希望如沙漏般的沙子般不断泄漏，而这个希望的沙漏，他已经翻来覆去倒转了很多次。

忽然，门发出了诡异的吱嘎声。

无风，是门锁的中芯在自行抖动。

可是没有任何人声传来，不是来拯救他的老师们，不可能是他忙碌的父母，更不可能是他蹒跚的奶奶。

魏梓如临大敌，死死地看着那扇紧闭的大门——

那一阵诡异声响并不久，门开了。

门口站着一个年纪相仿的陌生女生。

那一刻，魏梓忽然相信了荒诞不经的什么秘密花园中住着小精灵之类的传说。

女生白皙的皮肤落上光，长发舒卷，像发光的精灵。

但精灵手里拿着的不是魔法棒，是一截铁丝——魏梓定睛看，是六一儿童节表演时女生们头上被老师们夹上的黑色一字夹。

她像是没看到直勾勾盯着自己的人似的，向四围粗略地看了一周，尝试把一字夹扭回原状，径直走向护栏，扒着向楼下眺望。

在她迎面向自己走来时，魏梓看着她。

始终表情空白，精致的小脸上有一双不那么深沉的眼，但也读不懂。

深灰色的瞳仁像是水鸟。

而后，路过了自己。

目光很快地从他脸上如水般流过，如同灰色水鸟扑扇翅膀，轻盈点水飞往浓雾中的远山，不着痕迹。

炙烈的阳光下，魏梓忽然感受到了一丝无可名状的冰冽。

这时他才反应过来，原来是他脸上黏稠的眼泪。

很久以后他觉得，大概就是眼泪让他的眼睛变得具有黏稠温度的。

那时只是一个前兆。

魏梓胡乱抹抹脸，斟酌开口，沙哑地挤出一个字：“你……”

连忙清嗓子塑造他平时开朗的声线。

“你怎么……”

女生转头，对他展开手里的一字夹，声音也很冰冽，还有点儿天然的甜软，“听说这儿有秘密花园，我就想上来看看。”

魏梓不好意思地低头，“我……你看到我在这儿……”

“正常情绪而已，很值得奇怪吗？”女生平淡地看着他的脸，根本不在意。转身就绕着这些花草走走停停研究。

她好奇的似乎另有其事，果然，又停步问，“你在这儿干什么？”

魏梓如实回答，“门反锁了。”

女生歪头，很难以理解地又指他身边的大花盆。

“砸啊。”

魏梓被这个指示冲击到，一时语塞，缩得更紧。

“你不会在这儿待了一中午吧？饭都没吃？”

女生似乎觉得不可理喻，问题极犀利。

魏梓更羞愧难当，无言以对。

“万一一直没人来，你就坐这儿一直哭？”

虽然直白，但他没有从她身上感受到含有恶意中伤的企图，她只是在提问自己的疑惑，希望得到解答。

魏梓恨不能把自己埋进花盆，小声说：“对不起。”

“跟我道歉干什么？”女生又歪了歪头问，“又不是我的花。你还什么都没干。”

“挑个能拿得动的，你又不瘦。”她端详着他的胳膊补充推理，不以为意道，“再挑一下哪个看上去便宜，砸呗。能把锁砸开最好，砸不开能吸引人来也好。大不了后来赔花盆钱。虽然这些办法都不一定有用，但不试试怎么知道？总比一直困在这儿强吧？”

“你第一节是什么课啊？”

魏梓愣愣地看着她，她问什么他都只能答，“体育课。”

“那还好。我们班也是。今天太热了，自由活动。”女生耸肩，“所以我才会来这儿看看。”

说罢，已经把天台完整观光了一圈的女生看都不看他，在他发愣时就离开了。

他没有在学校再见到这个女生。

真的就像是从天而降的精灵一样，随意地拯救了他又合情合理地消失。

运气最终还是眷顾了他。

……

很多次，上高中的魏梓路过镜子前，总会最先看到自己的眼睛，黏稠潮涌。

它们从更早之前就变成了这个样子。

被一个人封印了。

桌上有一本《飞鸟集》，每一次，他看到雾蓝的封面，都会想起一个人。

——她现在是什么样子？

考上一中后，运气降临得那么恰到好处。

有个朋友想翘围棋选修课去聚餐，央求他帮忙顶替一下，说好歹是同一个性别，反正老师记不住人脸的。