2017年轰轰烈烈来了，时间永远向前，不为任何人停留。

这一年注定是悲喜交加的一年。

电视机屏幕反射出微光，茶馆玻璃门外街道人潮来往，像深海里的沙丁鱼群，挤得水泄不通。

阳光狡黠地钻了进来，它蹭了蹭吴元君捏住茶杯微微用力的手指，如同葱段白而细腻。黑胶唱片旋转，留声机哼着温柔曲调，他另一只手撑头，眼睫毛类似蝴蝶羽翼扇动，闭眼的模样让人忍不住屏住呼吸，生怕扰了他的安静。

“元君哥你在吗？”

进茶馆的男生立刻压低声音，他眸光闪烁，分不清到底是人还是画，吴元君穿着白衬衫静坐其中，身后茶馆墙壁上悬挂一幅观音像，眉眼慈悲，怜悯红尘，上一任茶馆主人留下这樽信仰。

对联两行框住画中人，吴元君抬头望来，眼睛是琥珀凝成的海。

男生坐下：“打扰你休息了。”

“没关系。”吴元君问：“今天想喝什么茶？”

“还是老样子，普洱。”

吴元君起身，“我已经煮好了，就等你来。”

天青色茶杯接住一池热水，含苞待放的海棠绽放内壁。每套茶具私人专用，吴元君为常客烧制了独属图案。

男生控制不要痴痴地看人，他转移视线，问对联上写了什么。

热意氤氲吴元君那张素白脸颊，他在薄薄的雾气中道：“问菩萨为何倒坐，叹众生不肯回头。”

男生心跳似乎漏了半拍，笑容傻兮兮，脸上两枚梨涡，他一个字一个字跟着吴元君又念了一遍，“谢谢吴老师指教。”

吴元君无奈摇头，“我哪能当什么老师。”

男生来这不光为了喝茶，从背包里取出平板。

“天气预报说三月份秘鲁可能也要下雨。”

吴元君刚蹙眉。

他连忙继续说道：“不用担心，我让我妈打听到消息，据说是个了不起的大人物，家里有人体质和你差不多，出资不知道多少亿美金，让这方面的专家全力进行药物研发，目前已经有新款药经过临床试验，能买到的话，我第一时间告诉你。”

吴元君思索该送人什么以表感谢，他想起原本是金玫瑰，融化后成为的金砖：“我对雨的过敏反应轻了好多，多亏你介绍我去维多利亚医生那脱敏治疗。”

男生清了清嗓子：“别和我客气，你救了我一次，那次枪击案幸亏你载我走。”

两个人又聊了一会，从学业聊到吃喝，相谈甚欢。

喝完茶，已经续上三壶，再不舍也没有别的机会待下去，男生起身离开。

吴元君叫住他，“何生棠。”

“诶。”何生棠欣喜若狂回头。

吴元君递上纸巾，“擦擦汗吧，慢走。”

走出去的何生棠握着有股茉莉花味的纸巾，他好像嘴里正咀嚼茉莉，一朵又一朵，他吃几百朵也乐意。

直到朋友拍了拍他的肩膀。

“这么魂不守舍干什么？”

何生棠：“没有。”

“还说没有，又去茶馆看你那位好哥哥吧。”

“……”何生棠脸红道：“看看怎么了。”

“看也没用。”朋友语气高深莫测道：“我谈过的恋爱比你吃的饭都多，吴元君那人肯定不会喜欢你。他给我一种深情温柔，但不会为任何一个男人或女人停留的感觉。懂吗？至于你，你太没意思。”

何生棠攥紧纸巾，“什么叫有意思？”

“不够带劲呗。”朋友道：“他前几天看我去找你，也给我递纸巾。他身上习惯性带，任何人他都会给，对大家一样细心，这是教养，而不是对你特殊。你能让他露出别的表情吗？能让他的情绪有起伏吗？”

“据我观察，没有哦。他这种人脾气内敛得很，需要一个够疯够难缠的家伙才能死皮赖脸打动。至于你？你的自尊比天大，他可不会多看你一眼。”

何生棠回头，茶馆里吴元君的身影模模糊糊，雾里看花，难以接近。

半晌，他才回答：“我知道，他不会喜欢我的……上个星期，我问他能不能接受男人。他认真思考后和我说，不歧视任何性取向，可他不行。”

吴元君开玩笑的打趣还历历在耳，“我对男人可能过敏。”

“他说完我就知道自己没机会，再怎么样只能做朋友。”何生棠默默低头：“做朋友也挺好，起码，我能看着他幸福。”

朋友问：“真不打算争取一下？这么轻易放弃可不叫爱情。”

何生棠沉默几秒笑起来，忽然说出口一个憋在心中很久的秘密，“我的母亲有个养父，安排家里所有人去学小提琴，还要以一个人为标杆，为榜样，为前进目标。前年我才有资格去听他的独奏会，混进幕后想要张签名，我看见了他低头抱着男人亲。”

朋友：“我知道那个小提琴家，叫什么车的，你偶像呗。难不成你偶像弯了，你也跟着弯了？”

何生棠：“没有。”

朋友：“那就好。”

话音刚落。

何生棠微笑道：“我只不过喜欢上了他怀里的人。”

朋友：“什么？？”

何生棠：“那个人是吴元君。”

朋友：“啊？？”

何生棠再次轻嗅纸巾：“你根本不懂什么才是真正的爱情，我要帮元君继续躲好，可不能让我偶像再亲到他的嘴。”

朋友脑子快炸开：“哈？？”

何生棠脸上两枚梨涡：“我好幸运，选到这么远的国家留学，居然能碰到他，实在命中注定。”

朋友恍惚：“……”

“你说。”何生棠又问道：“他要是一辈子找不到吴元君，我是不是有机会待在人身边做一辈子朋友……”

说完立刻摇头，继续道：“不行，我能接受他和吴元君在一起，可没办法接受吴元君和别人，我得看着，任何人也别想接近吴元君，除了我姐。”