纽约的天一点点变黑，急救室里塞缪尔的情况仍然不容乐观，车雨森将所有人赶出去，独自把自己关在里面。

他取出u盘插入电脑，疯狂查看过往梦游时的影像，从吴元君第一天踏进家那天开始到现在两年，七百多个日日夜夜，监控录像车雨森反反复复看，反反复复研究梦游的人是怎么做到的。

立起来的长镜很快出现一张脸，车雨森鼓足力气才扯出一个僵硬的笑，和电脑屏幕上自然流露出的笑截然相反。

那时候吴元君替他梳头发，边梳边说：“车雨森你好笨，头发打结也不告诉我。”

紧闭双眼的男人：“你是第一个说我笨的人。”

吴元君：“真的？”

车雨森点头：“真的，不过我允许你笑话我。”

吴元君问：“为什么今天允许呀？”

车雨森语速慢慢的：“因为…你笑起来，漂亮。”

吴元君愣了一下脸红发烫，很快弯起眉眼，轻轻吻了吻梦游的家伙，“坏瞎子。”

……这样的称呼，吴元君从来没有喊过白天的车雨森。

原来要这样笑，要说这样的甜言蜜语才能得到原谅，他之前学的不像才让吴元君没有原谅他。

嘴角的弧度不是这样。

像吗。

不像，再来。

不是这样的。

车雨森再次扇了自己一巴掌，他从小到大没有学不会的东西。

屏幕上摇尾乞怜像条狗的人说着：“吴元君你不要我了吗？我哪里做错了？我为什么又听不见你的声音……”

吴元君心疼得很，摸了摸他的头，“别怕，我在这里，我不会不要你。”

……原来要这样讲话吴元君才会可怜他。

“你真让我恶心。”不能说，应该说：“你不要离开我。”

“我讨厌你。”也不能说，应该说，“我，需，要，你。”

“我看不起你。”更不能说，应该说：“我，不，能，没，有，你。”

一个活生生的人试图沦为梦游时的影子，伪装出恶心的模样。偏偏吴元君就是喜欢他这副样子，可怜，祈求，弱势的贱样。

要假装真心的忏悔，假装可怜，对他说求求你了。

当男人意识到自己对着镜子模仿梦游的自己已经模仿了半个多小时，一切都迟了。

车雨森面无表情和镜子说一些疯话，疯狂练习着想让语气不那么僵硬，声调不那么诡异。

“对，不，起。”

“啪——”巴掌响起，重来。

一听只是勉强，吴元君容易生气。

“我，错，了。”

“啪——”再次重来。

表情恶心，不好看极了，吴元君不会喜欢的。

“……是，我，不，好。”

“啪——”继续重来。

车雨森嘴角渗出血，他不知道吴元君的过敏这么严重。

就这样重复这个过程不知道多少遍。

直到天边又泛白，塞缪尔终于出了急救室，麻醉清醒后他似乎想起什么，手指动了动，老管家在他耳边陆陆续续说了很多话。

老管家：“医生和我看着，你去吧。”

车雨森几天没有刮过胡子一时间没反应过来。

塞缪尔干脆用笔写下：“滚，我暂时死不掉。”车雨森才立刻转身，急到什么程度呢？险些踉跄，老管家忍不住担忧车雨森有点微跛的那只右脚。

车雨森乘坐私人飞机跨过太平洋回到南京。

十几个小时后他出现在病房门口，窗帘拉下看不见里面。

南京的黑夜和从前一样。

车雨森在飞机上刮干净胡子，脸颊上自己打出的巴掌印褪去，下巴出血，破了好几个细小的口子，衣服也不好看……他低头在门前迟迟不敢推门而入，学着梦游把自己弄得狼狈，现在不够。

男人冷不伶仃心想，为什么来的路上他没有出车祸？怎么不来辆车撞到他？

要惨一点，吴元君才会可怜他，心疼他，原谅他。

车雨森身上残余不知道何时沾到的血渍，他垂眼望着双腿，平生最恨别人看出来他现在是个坡脚的残废。

现在干脆不再掩饰，不装作走路正常的模样。

他呆滞地拖动自己那条腿。

再可怜一点。

再可怜……一点。

没准吴元君可以原谅得更快。

男人调整好表情，无比艰难地推开那扇门。